«Не трогай, мама-птичка учует запах твоих грязных ручек и навсегда от него откажется!» — завопил я, бросаясь через влажный газон с грацией человека, который ни разу нормально не выспался с момента рождения двойняшек в 2022 году. Мои дочки, Майя и Хлоя, вооружившись наполовину сжеванными рисовыми хлебцами и пугающей долей малышковой самоуверенности, загнали в угол у рододендронов что-то маленькое, коричневое и агрессивно пушистое.
Оно сидело там, с крайне разочарованным видом озирая наш сад, и я был уверен: если хоть один липкий детский палец коснется его перьев, нам придется усыновить дикое животное. Я уже мысленно подсчитывал, сколько в зоомагазине стоит пюре из перетертых червяков.
Скажу вам прямо: вся эта байка про «запах человека» — величайшая чушь, в которую заставили нас поверить наши родители. Я в панике позвонил другу, чья сестра работает ветеринаром, и оказалось, что у птиц совершенно отвратительное обоняние. Они не в состоянии унюхать, что ваш двухлетка покрыт липким слоем засохшей каши и отчаяния. Мама-птица не бросит своего птенца только потому, что какой-то неуклюжий человек имел неосторожность его потрогать. Ей просто нужно вернуть своего ребенка. Это в точности то, что я чувствую, когда сердобольный незнакомец приводит мне сбежавшую на детской площадке дочь — мне совершенно все равно, где она была и с кем разговаривала, просто отдайте ее мне, чтобы я мог посадить ее в коляску, и мы пошли домой.
Великая садовая хронология
Итак, вам, вероятно, интересно, сколько времени эти создания будут околачиваться в ваших кустах. Исходя из моего крайне антинаучного чтения пары размытых PDF-файлов о дикой природе, пока я прятался в ванной, обычный садовый летун задерживается примерно на две-три недели, прежде чем вырваться на свободу.
Насколько я понял, птичьи дети делятся на две широкие категории, которые грубо можно перевести как «беспомощные» и «готовые к бунту». Беспомощные рождаются голыми, слепыми и полностью зависят от родителей в плане терморегуляции. Они очень напоминают мне человеческих младенцев, но, к счастью, без непрошеных советов от свекрови. Таким требуется добрые две недели или даже больше, чтобы покинуть гнездо. А еще есть утята и гусята — эти вылупляются уже покрытыми пухом и готовы следовать за матерью прямо на проезжую часть спустя каких-то пятнадцать часов после того, как выберутся из яйца.
Что меня по-настоящему добило, так это когда я узнал об объемах родительской нагрузки с теми самыми беспомощными.
Какой-то парень, ведущий блог о птицах, утверждает, что родители кормят своих птенцов каждые пятнадцать-двадцать минут от рассвета до заката.
Просто вдумайтесь на секунду. Каждые пятнадцать минут. Я-то думал, что мне было тяжело на этапе новорожденных двойняшек, когда мы кормили их с трехчасовыми интервалами, и из-за недосыпа у меня были галлюцинации в виде овец в гостиной. Но пятнадцать минут? Ты вылетаешь, находишь червяка, летишь обратно, запихиваешь его в орущую глотку, и не успеваешь даже присесть на нормальную ветку, чтобы порефлексировать о своих жизненных выборах, как второй уже вопит, требуя гусеницу.
Я искренне не понимаю, как они просто не самовозгораются от стресса, особенно учитывая, что у птиц нет возможности сунуть детям айпад и включить на час мультик про ярких австралийских собачек, чтобы получить хотя бы минутку тишины.
В то же время императорский пингвин просто балансирует с яйцом на лапах на жутком морозе в течение двух месяцев, что по сравнению с этим звучит как прекрасный, спокойный отпуск.
Три стадии взросления садовых птиц
Если вы собираетесь играть в гляделки с птицей в вашем саду, вам нужно знать, на каком этапе жизни она сейчас терпит неудачу. Мне пришлось усвоить это на горьком опыте, стоя под моросящим дождем и пытаясь нагуглить на телефоне «птица выглядит злой и маленькой».

Сначала идут новорожденные птенцы. Они похожи на сырые куриные крылышки, которые каким-то образом обрели сознание. Они абсолютно розовые, совершенно слепые и, честно говоря, выглядят пугающе. Насколько я понял, эти ребята вообще не способны поддерживать температуру собственного тела, так что если вы найдете такого на земле, сильный порыв ветра может стать для него последним.
Затем наступает фаза оперивающегося птенца. Это тот самый неловкий подростковый возраст, но сжатый примерно до четырех дней. По всему их телу начинают расти эти странные маленькие синие трубочки, которые со временем превращаются в перья. Они все еще толком не могут двигаться и просто сидят с открытыми клювами, ожидая, что кто-то бросит в них еду. Я глубоко разделяю это состояние, когда смотрю телевизор на диване после того, как дети наконец-то уснули.
И, наконец, слетки. Это как раз те самые, которых вы видите прыгающими по газону. У них есть перья, но хвосты еще слишком короткие, поэтому они выглядят так, словно надели штаны, натянув их до подмышек. Они намеренно выпрыгнули из гнезда, чтобы научиться летать с самых низов.
Что делать с маленькими инопланетянами
Если вы наткнулись на одного из таких вечно недовольных слетков, прыгающих по земле, вам на самом деле нужно просто утащить свою собаку в дом и позволить птице самостоятельно разобраться с гравитацией, пока ее настоящие родители наблюдают за всем этим с забора. Их не бросили, они просто отвратительно летают.
Точно такая же ситуация произошла с нами на прошлой неделе. Двойняшки носились по саду в своих органических детских ромперах с длинным рукавом хенли, к которым я невероятно привязался. Я обожаю их за гениальный вырез на трех пуговицах: когда Хлоя неизбежно плюхнулась в грязную лужу, пытаясь показать слетку очень особенный камешек, который она нашла, я смог стянуть всю эту перепачканную одежду через ее голову, не застряв на ушах и не спровоцировав истерику. Они великолепно отстирываются, а поскольку хлопок полностью органический и выращен без агрессивных химикатов, используемых в обычном сельском хозяйстве, я не паникую, когда Майе становится скучно и она начинает жевать собственные рукава.
Но вот если вы найдете розового, голого птенчика с закрытыми глазками — это совсем другая история. Вы должны вернуть его в гнездо, если до него можно безопасно добраться, или соорудить искусственное гнездо из корзинки для ягод, если настоящее снесло ветром. На короткую паническую секунду я подумал, что то пернатое существо на нашем газоне было как раз одним из таких беспомощных розовых малышей, и я был полностью готов бережно завернуть его в наш бамбуковый детский плед. Я постоянно использую этот плед как импровизированный шарф или накидку для коляски, потому что бамбуковая ткань так здорово поддерживает нужную температуру, но, честно говоря, для спасения птицы это было бы совершенно излишне. Слеткам положено находиться на земле, и укутывание в роскошный плед с цветочным принтом, вероятно, только сбило бы его с толку.
Почему вам совершенно точно не стоит оставлять их себе
Оказывается, в большинстве стран совершенно незаконно просто так взять и решить, что вы теперь спасатель дикой природы, только потому, что нашли воробья на своей террасе. Один парень в пабе сказал мне, что в Штатах для этого нужно федеральное разрешение, да и здесь, в Великобритании, законы о защите дикой природы невероятно строги к изъятию местных птиц из их естественной среды обитания.

Да и помимо закона, вам действительно нужен еще один рот, который нужно кормить? У меня и так двое тоддлеров, требующих перекуса каждые двадцать минут; последнее, что мне нужно — это малиновка, требующая пюре из червяков с такой же настойчивостью. Я и с горами стирки-то едва справляюсь. Добавить клетку для птиц в мою гостиную звучит как форма самосаботажа, к которой я просто не готов.
Если вы твердо решили приобщать детей к природе с ранних лет, вы можете попробовать привнести частичку улицы в дом с помощью обычных игрушек, вместо того чтобы похищать местную живность. Когда девочки были совсем крохами, у нас был развивающий коврик Nature Play с ботаническими элементами. У него изящные деревянные листочки и тканевая луна, и он не выглядит так, будто в вашей гостиной взорвалась фабрика по производству пластика. Честно говоря, он выглядит как произведение искусства. Это было здорово, хотя мои двое в основном пытались разобрать деревянный каркас, чтобы использовать его ножки как оружие друг против друга. Это чудесный продукт, но, возможно, он лучше подойдет для спокойного дома с одним малышом, где на фоне тихо играет классическая музыка, а не для поля боя, на котором я проживаю в данный момент.
Напоследок о садовой живности
Природа сурова. Мой знакомый ветеринар сказал мне, что только крошечная доля этих малышей действительно доживает до взрослого возраста, и из-за этой статистики мне хочется выйти на улицу и обмотать каждое гнездо защитной пузырчатой пленкой. Но лучшее, что мы, уставшие родители, можем сделать — это просто научить наших детей наблюдать издалека и уважать личные границы любого бедного существа, которое решило разбить лагерь в наших кустах.
Остаток дня мы провели, наблюдая за слетком из кухонного окна. Девочки прижались лицами к стеклу, оставляя по всей поверхности жирные отпечатки носов, пока птица-родитель каждые двадцать минут пикировала вниз, чтобы запихнуть жука в рот своему ребенку. Я почувствовал глубочайшую солидарность с этим измотанным маленьким воробьем.
Если вы хотите одеть своих собственных маленьких созданий во что-то, что способно выдержать внезапную вылазку в кусты, посмотрите наш полный ассортимент органической одежды, прежде чем они успеют испачкать то, что на них надето сейчас, чем-то неопознаваемым.
Вопросы, которые могут прийти вам в голову в 3 часа ночи
Правда ли, что мама-птица откажется от птенца, если я его потрогаю?
Нет, это абсолютный миф. Птицы не обладают настолько хорошим обонянием, чтобы понять, что вы прикасались к их малышу. Если вам нужно вернуть голого птенца обратно в гнездо, просто сделайте это. Но потом обязательно вымойте руки, потому что дикие животные — переносчики грязи.
Чем кормить найденного птенца?
Ничем. Не кормите его хлебом, молоком или чем-либо еще, что завалялось у вас в холодильнике. Вы, скорее всего, заставите его подавиться или вызовете фатальные проблемы с желудком. Оставьте его родителям, или, если он действительно ранен, позвоните в местную службу спасения диких животных, чтобы за дело взялся тот, кто действительно понимает, что делает.
Как понять, что птицу на земле бросили?
Если у нее есть перья и она прыгает вокруг с недовольным видом, ее никто не бросал. Это слеток. Родители прячутся на ближайшем дереве и ждут, когда вы уйдете, чтобы спуститься и покормить его. Просто отойдите подальше и не выпускайте свою кошку на улицу пару дней.
Можно ли вернуть упавшее гнездо на дерево?
Да, если все гнездо целиком сбило ветром, вы можете как можно надежнее втиснуть его обратно между ветками. Я слышал, что некоторые привязывают к дереву пустую пластиковую корзинку из-под ягод и помещают гнездо внутрь для дополнительной поддержки, и как по мне — это просто отличный способ вторичного использования пластика.





Поделиться:
Как долго малыш может спать в люльке, пока вы не сошли с ума
Папино руководство: как определить пол крольчат, пока не стало слишком поздно