Душа будущего малыша: как папа-технарь изменил взгляд на родительство

Пожарная сигнализация в нашей квартире в Портленде завизжала ровно в 21:14 во вторник, полностью прервав мои попытки написать Python-скрипт для прогнозирования базальной температуры моей жены. Я перепрыгнул через журнальный столик, сорвал орущий пластиковый диск с потолка и обернулся. Моя жена сидела на ковре в гостиной, скрестив ноги. В одной руке она держала пучок тлеющего шалфея, а в другой — отрицательный тест на беременность.

Шел четырнадцатый месяц наших попыток зачать ребенка. Я инженер-программист, и для меня всё — логическая задача. А плюс Б равно В. Если ввести правильные данные в точно нужное время, программа выполняется. Но программа не выполнялась. И мой логичный, опирающийся на данные мозг с треском проваливал задачу утешить мою убитую горем жену.

Когда биологический алгоритм дает сбой

Наш репродуктолог — парень, который выглядел так, будто предпочел бы отлаживать кардиостимулятор, а не разговаривать с плачущими людьми — усадил нас в кабинете после второй ранней потери. Он сыпал статистикой о том, что одна из шести пар сталкивается с «забагованным» репродуктивным циклом. Он сказал, что срывы на ранних сроках случаются в двадцати процентах случаев, обычно из-за хромосомных несовпадений. Грубо говоря, плохой код. Видимо, у природы невероятно жестокий процесс контроля качества.

Он выдал нам эту информацию, чтобы мы почувствовали себя нормальными, чтобы убедить нас, что мы просто попали в неудачную статистическую выборку. А мне от этого хотелось пробить кулаком гипсокартон.

В медицине, наверное, есть огромный учебник, полный клинических терминов для описания душевного опустошения, которое следует за проблемами с фертильностью. Для меня же это была просто тихая, тяжелая злость. Огромное чувство биологического предательства. Мы делали всё правильно. Отслеживали метрики, пили витамины, оптимизировали условия. Но компилятор продолжал выдавать ошибки, и наука не могла предложить нам абсолютно никакого эмоционального утешения.

Мистическая очередь в облаке

Когда дым от ее импровизированного окуривания шалфеем рассеялся, жена рассказала мне о концепции, о которой вычитала в каких-то глубоко антинаучных уголках интернета. Суть сводилась к тому, что ребенок, который должен у вас родиться, уже существует и просто витает в какой-то эфирной комнате ожидания.

Согласно этой теории, души сами выбирают своих родителей и ждут идеально подходящего момента для «загрузки» на физический носитель. Если связь обрывается на раннем сроке беременности, это не значит, что малыш потерян навсегда — просто окно для запуска конкретно этой души оказалось неподходящим.

Живя в Портленде, вы постоянно окружены людьми, которые хотят решать сложные медицинские проблемы с помощью кристаллов, комбучи и позитивных вибраций. Обычно я избегаю таких людей. Я предпочитаю рецензируемые исследования и клинические испытания. Поэтому, когда моя жена заговорила о нашем затянувшемся планировании семьи в терминах кармических контрактов и выбора душ, меня физически передернуло. Это звучало как защитный механизм, завернутый в карты таро. Это противоречило физике, биологии и простому здравому смыслу.

Как парень с таблицами поверил в эзотерику

Но вот что бесит, когда ты логичный человек, столкнувшийся со случайным хаосом биологического сбоя: во тьме логика совершенно не утешает. Знание того, что выкидыш был вызван хромосомной аномалией, не мешало моей жене рыдать в душе в два часа ночи. Мне нужен был патч для наших разбитых сердец, а у науки не было вообще ничего.

Идея об ожидающей душе сделала то, чего не могла сделать медицинская статистика. Она сняла с наших плеч сокрушительный груз неудачи. Если наш будущий малыш просто не спеша дожидался своей очереди в мистической приемной, значит, тело моей жены не было сломано. Мы не потерпели крах. Мы просто столкнулись с высокой задержкой отклика.

Примерно в это же время моя жена купила бамбуковый детский плед «Чакра». Она купила его где-то за четырнадцать месяцев до того, как наш нынешний 11-месячный сын был зачат. Тогда я подумал, что она сглазит нас, покупая вещи для младенца, которого еще нет. Но она не стала убирать его в детскую. Она использовала его как шаль для медитаций.

На фоне цвета хаки там напечатаны какие-то геометрические символы, которые я до сих пор не совсем понимаю, но бамбуковая ткань — до безумия мягкая. Я ловил себя на том, что машинально поглаживаю его, пока проверяю пулл-реквесты. Жена заворачивалась в него, садилась на пол и мысленно разговаривала с нашим гипотетическим ребенком. Звучит безумно, но когда я видел, как она физически расслабляется в этом пледе, это был первый раз за несколько месяцев, когда она не выглядела абсолютно разбитой.

Как мы залатали нашу выгоревшую нервную систему

Наш врач как-то вскользь упомянул, что сильный стресс может разрушить шансы на зачатие. Оказывается, кортизол действует на репродуктивную систему как DDoS-атака. Ваш организм думает, что вы убегаете от медведя, и просто отключает отдел по производству детей. Нам пришлось принудительно перезагрузить весь наш подход к родительству.

Вот наш весьма нелогичный протокол устранения неполадок, с помощью которого мы починили наши мозги:

• Снос приложений для трекинга: Я удалил все до единого трекеры овуляции и температуры с наших телефонов. Глазеть на календарь и считать дни — это только разгоняло нашу тревожность, что, по иронии судьбы, мешало тому самому, чего мы пытались достичь.
• Разговоры с потолком: Да, я реально садился в пустой гостевой комнате и вслух разговаривал с нескомпилированной версией своего будущего ребенка. Я чувствовал себя абсолютным психом, рассказывая пустому пространству о том, как прошел мой рабочий день, но это странным образом очищало кэш в моей голове. Это сняло напряжение с самого физического процесса попыток.
• Игнорирование физического «железа»: Я купил силиконовый прорезыватель «Панда» в странном порыве оптимизма. Это кусок пищевого силикона в форме медвежонка. Работает ли он сейчас, когда мой ребенок активно грызет наш журнальный столик? Да, текстурированная поверхность, как оказалось, отлично успокаивает опухшие десны. Но я купил его три года назад в качестве реквизита для манифестации. Я держал его прямо рядом со своими двумя мониторами. Каждый раз, когда мой код не компилировался, я смотрел на этот нетронутый, бесполезный кусок силикона. Казалось, что он меня осуждает. Не делайте так. В основном он просто собирал пыль и навевал грусть, если смотреть на него слишком долго. Покупайте прорезыватели, когда у вашего ребенка действительно режутся зубы и он активно пускает слюни на вашу рубашку, а не когда вы пытаетесь призвать душу из эфира.

Очень антинаучный подход к срокам

Давайте поговорим о непрошеных советах, которые вы получаете, когда изо всех сил пытаетесь создать семью. Люди, которые говорят вам просто «расслабиться» — хуже всех. В них хочется кинуть роутером. Вы же не скажете инженеру-программисту просто расслабиться, когда продакшен горит, а база данных повреждена. Это невероятно обесценивает и обычно заставляет только сильнее стиснуть зубы.

А еще есть люди с их историями об отпуске. «Мы съездили в Тулум, выпили три „Маргариты“, и бац — беременна!» Здорово, Сьюзан. Я в восторге от того, что твоя матка так хорошо реагирует на текилу и дорогущие тако. Биологии моей жены абсолютно плевать на наш почтовый индекс и накопленные мили.

И, пожалуйста, даже не заикайтесь о диетических советах. Сердцевины ананаса. Бразильские орехи. Порошок маки. В какой-то момент наша кладовая стала похожа на взорвавшуюся хипстерскую аптеку. Я просыпался на рассвете, чтобы смешать зеленые смузи со вкусом земли из горшка, только потому что какая-то девушка на форуме в 2014 году клялась, что это оптимизирует слизистую матки. Моя жена давилась добавками, которые пахли кормом для рыб, и всё это время мы чертили графики ее базальной температуры так, будто пытались запустить спутник на орбиту.

А тем временем реальное 24-часовое окно фертильности — это всего лишь крошечная, раздражающая биологическая сноска, о которой мы вообще перестали заботиться.

Если вы сейчас застряли где-то посередине этого хаотичного, полного разочарований пути, мой вам совет — перестаньте гуглить статистику. Может быть, просто полистайте каталог уютных органических вещей в Kianao и найдите что-нибудь мягкое, за что можно подержаться, пока вы ждете.

Финальная проверка системы

Сейчас я наблюдаю, как мой 11-месячный сын пытается съесть бесхозный USB-кабель. Он хаотичное, прекрасное, абсолютно материальное создание. Я до сих пор не знаю, верю ли я искренне в то, что его крошечная душа летала где-то в космосе, ожидая, пока мы возьмем себя в руки.

Но я знаю одно: эта история спасла психическое здоровье моей жены, а заодно и мое. Когда ситуация полностью выходит из-под контроля, нужно найти фреймворк, который позволит вам спать по ночам. Если мысль о вашем будущем ребенке как о духовной сущности, ожидающей подходящего момента, помогает вам перестать ненавидеть собственное тело, то это самая логичная вещь на свете.

Если вам нужно что-то более приземленное, чем мистическая комната ожидания, детский плед «Пингвины» из органического хлопка — невероятно понятная вещь. Он плотный, сделан из органического хлопка с сертификатом GOTS, и на нем изображены забавные черно-желтые пингвины. Он идеально подходит для того, чтобы укутать реального, физического младенца, когда он наконец появится. Никаких ароматов пачули не требуется.

Послушайте, вы совершенно не обязаны верить в то, что ваш будущий ребенок витает в облаках. Но если вам нужно что-то осязаемое, пока вы переживаете этот ужасный период задержки в попытках забеременеть, присмотритесь к нашим экологичным вещам, созданным с уважением к планете, которую дети однажды унаследуют. Загляните в магазин Kianao, выберите что-нибудь до абсурда мягкое и дайте себе передышку.

FAQ: Вещи, которые я гуглил, пока делал вид, что работаю

Эта штука с ожидающей душой — реальная религия?
Понятия не имею. Жена нашла это в какой-то книге 2005 года и в парочке блогов о холистическом материнстве. Это больше похоже на психологический защитный механизм, чем на организованную систему верований. Никаких еженедельных собраний, только много глубокого дыхания и попыток не расплакаться в детском отделе супермаркета.

Ваш врач одобрил ваши разговоры с потолком?
У нашего педиатра едва хватает времени проверить ребенку уши, не говоря уже о том, чтобы спрашивать о моем психическом здоровье на этапе планирования. Но любой медицинский работник скажет вам, что снижение уровня стресса полезно для физического тела. Если разговоры с пустой комнатой снижают ваше давление, никто не станет вас останавливать.

Как перестать зацикливаться на отрицательных тестах на беременность?
Никак. Вы просто постепенно перенаправляете свою одержимость. Вместо того чтобы циклиться на отсутствии второй розовой полоски, мы зациклились на создании спокойной атмосферы в нашем доме. Оказывается, перенос фокуса с форсирования биологической реакции на подготовку уютной среды обманывает ваш мозг и снимает его с состояния боевой готовности.

Что, если мой партнер считает, что это полная чушь?
Я тоже думал, что это чушь! Я в буквальном смысле зарабатываю на жизнь написанием кода; я не верю в призраков или космические очереди. Просто скажите своему логичному партнеру, чтобы он относился к этому как к психологическому фреймворку. Это UI-оболочка поверх очень уродливой реальности бэкенда. Этому не обязательно быть научно обоснованным, чтобы приносить эмоциональную пользу.

Бамбуковая ткань серьезно помогает в медитации?
Это просто очень мягкая ткань. Она не выровняет волшебным образом ваши чакры и не ускорит появление ребенка. Но физический комфорт имеет значение, когда вы истощены морально. Когда вы завернуты во что-то дышащее и мягкое, вы не дергаетесь и не чешетесь, пытаясь успокоить свой разум. Это аппаратное решение программной проблемы.