Почему драма с ребенком Тейта из «Дней нашей жизни» выбила меня из колеи

В прошлый вторник я по колено зарылась в гору непарных детских носков, кормила своего четырехмесячного малыша, работая для него «живой соской», и параллельно пыталась отклеить крошечные виниловые буквы от партии стаканов для девичника для моего магазинчика на Etsy, когда моя любимая мыльная опера полностью сорвала мне все планы на день. Обычно у меня просто фоном идут «Дни нашей жизни», потому что на фоне их абсолютно безумных сюжетов моя шумная, хаотичная жизнь здесь, в сельской глубинке Техаса, кажется чуть более нормальной. Но потом сюжетная линия, где Тейт Блэк и София Чой скрывают свою подростковую беременность, достигла апогея, и я буквально выронила из рук кучу липкого винила прямо на ковер. София только что тайно родила ребенка и засунула его в беби-бокс у пожарной части, бессовестно налгав Тейту про обычное усыновление, и у меня вдруг началась настоящая паника при мысли о том, что мой собственный четырехлетка когда-нибудь вырастет.

Мой старший сейчас носится по заднему двору в полной уверенности, что поедание земли дает ему суперспособности, но, сидя там на диване, я могла думать только о том, что когда-нибудь он станет подростком с бушующими гормонами и еще не до конца сформировавшимся мозгом. Если вы думаете, что, спрятав пульт от телевизора и притворяясь, будто подростки не совершают ужасных, ломающих жизнь ошибок под покровом ночи, вы спасете свою семью от кризиса, то лет через десять вас ждет жестокое столкновение с реальностью.

Боксы в кирпичных стенах

Я всегда думала, что эти законы о «безопасной гавани» — просто какой-то драматический телештамп, придуманный сценаристами, которым нужно было по-быстрому вывести младенца из сюжета. Моя бабушка, дай бог ей здоровья, обычно просто шепталась за кружкой сладкого чая о «девочках, которые уехали на лето», как будто если притвориться, что в нашем районе нет подростковой беременности, то это нас как-то обезопасит. Но после того, как я увидела, как София оставляет своего малыша в этом боксе, я провалилась в информационную кроличью нору в телефоне, пока младший все еще висел на груди.

Мой врач, доктор Эванс, вообще-то как-то вскользь упоминала при мне эти беби-боксы, когда я была на самом дне послеродовой тревожности со вторым ребенком и была уверена, что проваливаю роль матери по всем статьям. Кажется, сейчас в каждом штате есть какая-то версия этого закона. Насколько я поняла из своих судорожных ночных поисков в Google, эти беби-боксы — настоящие инкубаторы с климат-контролем, встроенные прямо во внешнюю кирпичную стену пожарных частей или больниц. Открываешь дверцу, кладешь малыша, и в ту же секунду, как она закрывается, внутри срабатывает какая-то тихая сигнализация, чтобы спасатели узнали, что внутри ребенок. Я не до конца понимаю механизм того, как они поддерживают приток воздуха и все такое, но мой мозг сразу переключился на мысли о том, в каком абсолютном ужасе должна находиться шестнадцатилетняя девочка, чтобы считать металлический ящик в переулке своим единственным выходом. Об этом тяжело думать, но, полагаю, знание того, что такие легальные, анонимные пункты приема существуют без угрозы полицейских допросов — это гораздо лучше, чем те трагедии, которые в итоге показывают в местных вечерних новостях.

Как раз к началу рекламной паузы мой младший решил, что с него хватит молока, и начал агрессивно пытаться стереть мою ключицу в порошок своими деснами. Скажу вам честно: силиконовый прорезыватель с бамбуком в виде панды для успокоения десен — это единственная причина, по которой я не сошла с ума в тот день. Я сунула эту маленькую панду ему в рот, и моментально наступила тишина. Он действительно может удерживать эту плоскую игрушку своими неуклюжими кулачками, и это просто чудо, потому что обычно он сразу же бьет себя игрушками в глаз. За свои примерно пятнадцать баксов это дешевле, чем модный латте, и уж точно дешевле тех крафтовых деревянных грызунков, которые накупила свекровь и от которых у него в итоге только занозы.

А еще я купила на том же сайте силиконовый прорезыватель «Белочка» с дизайном в виде желудя, потому что эта крошечная деталь-желудь смотрелась просто очаровательно на экране телефона. Честно? Ну, такое себе. Из-за круглой формы кольца, стоит ему только выронить игрушку, как она тут же закатывается прямо под мой тяжеленный антикварный диван, так что полдня я провожу на четвереньках, выуживая ее из-под клубов пыли. Берите панду, девочки. Она никуда не укатывается.

Разбитые надежды на латекс

Главным источником драмы в сериале стало то, что Тейт и София искренне думали, что в безопасности, потому что использовали презерватив, из-за чего Тейт начал накручивать себя и сомневаться, что ребенок вообще от него. Я засмеялась в голос, разбудив при этом малыша, потому что мой четырехлетний поедатель грязи — это ходячее и говорящее предупреждение о том, почему нельзя доверять только одному методу контрацепции. Он появился на свет в результате жесткого сбоя противозачаточных таблеток.

Когда я допрашивала своего гинеколога о том, как же я умудрилась забеременеть, хотя пила таблетки с религиозной пунктуальностью, она одарила меня полным глубокой жалости взглядом. Она сказала, что презервативы и таблетки подводят в реальном мире сплошь и рядом, потому что все мы — уставшие, неидеальные люди. Наверное, если просто использовать презерватив, как это делает обычный подросток, неловко возящийся на заднем сиденье старенькой «Шеви», примерно 13 из 100 девочек каждый год все равно будут в шоке пялиться на две розовые полоски в туалете на заправке. Я уже с ужасом жду того самого разговора «о пестиках и тычинках» со своими мальчишками, потому что моя собственная мама в 1996 году просто швырнула мне в голову пыльную брошюру из клиники и вышла из комнаты. В моем детстве в Техасе половое воспитание сводилось к кольцу непорочности и угрозам вечных мук в аду. А мне придется смотреть своим сыновьям в глаза и говорить, что полагаться на один-единственный кусочек резины — это все равно что выходить с бумажным зонтиком в ураган на побережье Мексиканского залива.

Если сейчас вы тоже готовитесь к неожиданному пополнению в семье, будь то из-за подведшей контрацепции или просто по счастливой случайности, и вас приводит в ужас то, сколько всего требуется этому крошечному человеку, вы можете смело пропустить стадию паники. Просто загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка, чтобы закрыть вопрос с базовыми вещами и не ломать над этим голову.

Кстати о базовых вещах: как раз в тот момент, когда у Тейта на экране случилась настоящая истерика из-за того, что его лишают родительских прав еще до того, как он успел хотя бы взглянуть на ребенка, у моего младшего случилась подгузниковая катастрофа библейских масштабов. Слава богу, на нем было детское боди без рукавов из органического хлопка. Слушайте, обычно я покупаю дешевые колючие наборы в гипермаркете, потому что дети портят абсолютно все, к чему прикасаются, но этот органический хлопок реально выдерживает мои агрессивные стирки в горячей воде. Он не сел, превратившись в жесткую кукольную рубашку, а горловина растягивается так сильно, что я смогла стянуть весь этот кошмар вниз через плечи, а не тащить размазанные какашки горчичного цвета через голову и волосы. Одно это свойство стоит на вес золота.

Мальчишки-подростки, о которых все забывают

Когда мой муж вернулся со своей работы прораба на стройке, пропахший дизелем и потом, я практически устроила ему засаду на кухне, чтобы высказать все, что думаю о линии подростка-отца в этом сериале. Шоу действительно сделало кое-что удивительное: они показали, как Тейт по-настоящему горюет. В реальной жизни общество почти всегда переключает все внимание на юную маму, а к подростку-отцу относятся либо как к объекту для шуток про алиментщиков, либо как к какому-то размытому фоновому реквизиту.

Но этот парнишка по телевизору искренне оплакивал тот факт, что потерял своего ребенка из-за правовой системы, на которую вообще никак не мог повлиять. Это задело меня за живое. Это напомнило мне тот день, когда мы принесли нашего старшего из роддома. Моему мужу было 30 лет, у него были пенсионные накопления и ипотека, и он выглядел абсолютно сломленным тревогой, пока пытался пристегнуть младенца в автокресле. Я помню, как в два часа ночи, во время кормления, читала какую-то статью, где говорилось, что юные отцы имеют огромный риск бросить школу и впасть в тяжелую депрессию из-за стресса. А мы просто смотрим на этих мальчишек, похлопываем их по плечу и говорим им «быть мужиком» и справляться самим — это совершенно мусорный совет, который рушит жизни.

В конце концов, мы закончили вечер тем, что я всё ещё возмущалась по поводу вымышленных персонажей, параллельно пеленая своего только что искупанного малыша. Я туго укутала его в гипоаллергенное детское бамбуковое одеяло с синим цветочным узором. Не буду вам врать, оно не из дешевых, но у моего среднего сына жуткая мокнущая экзема по всем ногам, и эта бамбуковая ткань — буквально единственный материал в нашем доме, от которого он не покрывается красными воспаленными пятнами, когда, как это обычно бывает, стаскивает одеяло у своего младшего брата.

Не позволяйте непредсказуемой драме воспитания детей застать вас врасплох: вы всегда можете хотя бы запастись предметами первой необходимости, которые действительно работают так, как надо. Так что загляните в магазин и берите то, что нужно, пока не начался очередной скачок роста.

Вопросы, которые я задавала себе, пока кричала на телевизор

Как вообще работают эти беби-боксы, если подросток слишком напуган, чтобы с кем-либо говорить?
Как объяснила мне врач, в этом-то и весь смысл. Подростку не нужно ни с кем разговаривать или заполнять анкеты. Он просто подходит к наружной стене пожарной части, открывает тяжелую створку, кладет малыша внутрь в люльку и закрывает дверцу. Сигнализация звонит только внутри здания для сотрудников экстренных служб, так что родитель может буквально просто раствориться в ночи, и никто не станет его преследовать или арестовывать.

Неужели презервативы и правда так плохо защищают от беременности?
Ну, моя гинеколог практически рассмеялась мне в лицо, когда я решила, что это какое-то магическое силовое поле. Они отлично работают в идеально стерильных лабораторных условиях, но подростки неуклюжи и вечно торопятся. Если вы полагаетесь только на них в реальном мире, процент неудач куда выше, чем кто-либо признает на уроках полового воспитания в старших классах. Вот почему я буду терроризировать своих сыновей, заставляя использовать два метода защиты.

Почему мы полностью игнорируем отцов-подростков, когда им явно тяжело?
Потому что у нашего общества есть эта странная, устаревшая одержимость — заставлять мальчиков подавлять любую свою эмоцию. Мы ожидаем, что они либо по мановению волшебной палочки за ночь превратятся в 40-летних добытчиков, либо просто списываем их со счетов как безнадежных. Никто не хочет сесть и оплатить психотерапию для шестнадцатилетнего парнишки, который тоскует по ребенку, которого ему не позволили воспитывать.

Стоит ли мне смотреть мыльные оперы, когда дети в комнате?
Слушайте, мой четырехлетка уверен, что собаки в телевизоре обращаются лично к нему, а младший просто пялится на потолочный вентилятор. Они понятия не имеют, что такое супружеские измены или тайные тесты на отцовство. Цепляйтесь за свои маленькие островки здравомыслия там, где можете их найти, даже если для этого нужно смотреть, как драматичные богачи орут друг на друга, пока вы складываете трусы.

Что мне делать, если когда-нибудь мой собственный ребенок-подросток придет ко мне и скажет, что ждет ребенка?
Честно говоря, я покрылась холодным потом, просто печатая эти слова. Но если это случится, мой план действий таков: держать рот на замке, обнять его и постараться вспомнить, что любые мои гнев или разочарование — это ничто по сравнению с тем чистым ужасом, который испытывает он. Вы сможете наорать на него из-за порвавшегося презерватива позже, а в тот момент вы просто должны быть его мамой.