Программа «Дети Tesla» и мои ночные залипания в телефоне

Был вторник, 3:42 ночи, и я лежал, придавленный Близнецом А, который ритмично выдыхал пары кислого молока прямо мне в ключицу. Дом был погружен в ту тяжелую, неестественную тишину, которая бывает только за миг до того, как тоддлер понимает, что потерял пустышку. Я занимался тем, чем всегда занимаюсь в эти пограничные часы чистого выживания: листал телефон, убавив яркость до такого минимума, что, по сути, читал по шрифту Брайля.

Телефон завибрировал у ноги. Смс от жены из соседней комнаты (мы переписываемся, потому что говорить вслух — значит рисковать разбудить Близнеца Б, а еще потому, что для разговора нужен воздух, которого у нас просто нет).

babi опять плачет, нужен Калпол

Пауза. Трехминутная задержка, пока я пытался вызволить левую руку из-под спящего двухлетки. Затем пришло еще одно сообщение.

babie*

Я уставился в экран. У нас вообще-то обычные дети, — набрал я большим пальцем. — Ты серьезно исправляешь опечатку в четыре утра?

Это по-французски, — последовал мгновенный ответ. — Мы вступаем в эру la babie. Так звучит гораздо дороже.

И в этом был смысл. Все, что с ними связано, стоило ошеломительно дорого, что резко вернуло меня к статье, светящейся на экране: глубокому и невероятно восторженному разбору так называемой «Программы Tesla для малышей». Судя по всему, пока я сидел в темной лондонской квартире, покрытый чужими физиологическими жидкостями, корпоративная Америка решила начать разбрасываться десятками тысяч долларов, чтобы заставить людей размножаться.

Чтение о миллиардерах в темноте

Если вы еще не сталкивались с этим образцом корпоративной утопии, программа Tesla — это, по сути, огромный пакет льгот по планированию семьи, созданный для того, чтобы сотрудники не сбежали из IT-сектора в ту же секунду, как решат завести ребенка. Движимая, по крайней мере отчасти, публичной и слегка пугающей одержимостью Илона Маска глобальным сокращением населения — концепцией, которая кажется мне совершенно уморительной, учитывая, что моя «двушка» сейчас страдает от катастрофического перенаселения тоддлерами, — компания вкладывает серьезные деньги в фертильность.

Речь идет о компенсации до 40 000 долларов за ЭКО, лечение бесплодия и усыновление. Они сотрудничают с модными, агрессивно-современными клиниками репродуктологии с названиями вроде Kindbody, которые звучат не как медицинские учреждения, а как дорогие бренды спортивной одежды. И они дают шестнадцать недель оплачиваемого отпуска.

Шестнадцать недель. Я позволил этой мысли немного покрутиться в моем лишенном сна мозгу. Когда жена была беременна двойней, я потратил три недели, пытаясь расшифровать политику моего бывшего работодателя в отношении отпуска для отцов, которая была запрятана так глубоко во внутренней HR-сети, что я чувствовал себя Индианой Джонсом в поисках утраченного ковчега. В итоге я выяснил, что имею право на две недели по государственному тарифу, который не покрыл бы даже наш ежемесячный бюджет на кофе, не говоря уже о том невероятном количестве подгузников, которое требуется двум людям, работающим в тандеме.

Смутно припоминаю — возможно, вычитал это в паническом бреду, а может, в брошюре ВОЗ, которую нам вручили в приемной NHS (Национальной службы здравоохранения) без окон, — что бесплодие официально классифицируется как заболевание репродуктивной системы. Наш терапевт, милейшая женщина, которая всегда выглядела ровно такой же уставшей, как мы себя чувствовали, предположила, что сама по себе «финансовая токсичность» оплаты ЭКО из своего кармана, вероятно, сводит на нет половину клинической пользы от самого лечения, хотя она сформулировала это с чуть большей медицинской дипломатичностью. Сама мысль о том, что работодатель может просто вручить тебе сорок кусков, чтобы сгладить это бремя, поражает. Это, конечно, потрясающе, но все же отдает легким антиутопическим душком «золотых наручников». Что будет, если ты попытаешься уволиться? Они заберут ребенка? Ощущение, что вполне могут.

Несимметричный крик души о пропасти детских садов

Но деньги на фертильность — это даже не то, из-за чего мне захотелось швырнуть телефон в стену. Нет, самая дикая часть программы Tesla — это интеграция ухода за детьми. Судя по всему, они рассматривают возможность создания детских садов прямо на территории фабрик и офисов.

Позвольте мне рассказать вам о финансовой «пропасти» детских садов в Лондоне, потому что это никакая не пропасть. Пропасть подразумевает резкое падение. Британская система ухода за детьми — это, скорее, медленный, мучительный спуск к финансовому краху, во время которого бюрократия раз за разом бьет вас по лицу. Чтобы получить место в яслях для двойняшек в нашем районе, вам, по сути, нужно записать их туда, когда они еще только в виде теоретической искорки в вашем обремененном ипотекой глазу. Вы заходите в эти заведения, там слегка пахнет хлоркой и размятым бананом, а заведующая смотрит вам прямо в глаза и сообщает, что за привилегию сохранять жизнь вашим детям с 8 утра до 6 вечера им потребуется вся ваша зарплата после вычета налогов, а возможно, еще и почка.

Логистическая гимнастика, необходимая просто для того, чтобы выйти из дома и пойти на работу зарабатывать деньги на оплату места, где присматривают за вашими детьми, пока вы на этой работе, сводит с ума. Вы ловите себя на том, что в полночь на кухне шепотом и в панике обсуждаете, не будет ли финансово выгоднее, если один из вас просто бросит карьеру и станет штатным домашним менеджером, полностью перечеркнув десятилетие профессионального роста, только потому, что правительство считает детские сады роскошью, а не базовой экономической инфраструктурой. Одно только чувство облегчения от того, что ты входишь в офисное здание, передаешь ребенка местному профессионалу и поднимаешься на лифте к своему рабочему столу, без необходимости штурмовать Центральную линию метро с двойной коляской... звучит как научная фантастика. Звучит как абсолютный миф.

Ах да, они также предлагают субсидируемую заморозку яйцеклеток, что, полагаю, весьма удобно, если ваша главная жизненная цель — провести весь свой фертильный период, живя на гигафабрике.

Выживание в офисе и другие мифические концепции

В конце концов, конечно, отпуск заканчивается. Неважно, получили ли вы роскошные американские корпоративные шестнадцать недель или тот наспех слепленный бардак, который вам удалось выторговать здесь, вам придется вернуться на работу. Помню этот абсолютный ужас от попыток превратить двойняшек, постоянно привязанных к нам, в функциональных маленьких независимых субъектов.

Я был в таком отчаянии и так хотел выкроить себе четыре минуты непрерывного времени, чтобы написать менеджеру о датах моего возвращения, что одной рукой судорожно распаковывал развивающую игровую стойку Rainbow, пока плечом прижимал телефон к уху. Я надеялся, что успокаивающее натуральное дерево и эти маленькие подвесные слоники отвлекут Близнеца Б ровно на столько, чтобы я прозвучал как компетентный профессионал. На самом деле, эта вещь оказалась весьма хороша для своего класса. Она минималистична, не выжигает сетчатку неоновыми мигающими огнями, не играет электронные мелодии, от которых хочется уйти в море, и успешно удерживала ее от попыток съесть плинтус ровно двенадцать минут. Двенадцать минут — это целая вечность в валюте тоддлеров.

Если прямо сейчас вы в стрессе прокручиваете жалкое подобие декретной политики вашей собственной компании и вам нужно отвлечься, чтобы не поднялось давление, можете цинично полистать список базовых детских товаров Kianao, пока придумываете, как бы мягко пригрозить HR-отделу.

Но возвращение на работу также означает физическую логистику поддержания этих крошечных человечков одетыми и сытыми, пока вы окончательно сходите с ума. Существует целая кустарная индустрия детской одежды для «возвращения мамы на работу», которая в основном является просто маркетинговой чепухой. В какой-то момент мы купили боди без рукавов из органического хлопка, потому что какая-то очень напряженная женщина в игровой группе сказала моей жене, что неорганический хлопок — это, по сути, яд. Я отношусь к подобным заявлениям с глубоким британским подозрением. Но скажу так: они... нормальные. Вполне адекватные. Они впитывают огромное количество слюней, натягиваются на голову извивающегося младенца, не вызывая истерики, и переносят стирку, не сжимаясь до размеров наряда для маленькой собачки. Это солидный, без претензий, базовый слой, и честно говоря, это всё, что вам нужно в 6 утра, когда вы пытаетесь найти свой рабочий пропуск.

А вот что вам действительно нужно, и я говорю это с пылом тысячи солнц, так это прорезыватель «Панда». Когда Близнец А решила, что резать четыре зуба одновременно, пока я пытаюсь вернуться к работе внештатным журналистом, — это блестящий жизненный выбор, она стала совершенно дикой. Я застал ее за попыткой сгрызть угол экрана моего ноутбука, когда пытался написать питч. В момент чистой паники я сунул ей в рот эту маленькую силиконовую панду, и последовавшая за этим тишина была почти священной. На нем есть маленькие бугорки с текстурой бамбука, которые, очевидно, попадают прямо в нервный центр младенческой ярости. Выглядит простенько, но это просто гениально. У нас их три штуки. Один я всегда ношу в кармане пальто как защитный талисман от публичных истерик.

Что делать, если ваша компания ничего вам не предлагает

Я почти уверен, что Американская академия педиатрии заявляет, что оплачиваемый отпуск и льготы активно предотвращают послеродовую депрессию, хотя, честно говоря, мне не нужен был медицинский журнал, чтобы понять: если тебя не заставляют отвечать на письма, пока ты истекаешь кровью или галлюцинируешь от недосыпа, это идет на пользу психическому здоровью.

В интернете преобладает мнение, что если в вашей компании нет этих льгот, вам следует тщательно изучить HR-портал на предмет скрытых выплат, агрессивно сформировать инициативную группу сотрудников для давления на руководство и легко договориться о совместном найме няни с другими родителями, общаясь в местном парке. Все это до ужаса разумные советы, которые полностью игнорируют тот факт, что вас слишком тошнит или вы слишком измотаны, чтобы вспомнить даже пароль от собственного ноутбука. Вы не сможете решить системную нехватку детских садов подходом в духе «успешной бизнесвумен». Если прямо сейчас вы пялитесь во внутреннюю сеть вашей компании, пытаясь понять, дадут ли вам хотя бы один час отгула на УЗИ, возможно, вам стоит по-тихому скинуть ссылку на эти масштабные программы IT-сектора в Slack вашего HR-отдела, просто чтобы посмотреть, как начнется паника, вместо того чтобы принимать стандартный «вот вам купон на десять фунтов» и скрываться в ночи.

Мы не должны работать на человека, пытающегося колонизировать Марс, просто чтобы получить приличную поддержку для родителей. Мы не должны зависеть от прихотей корпоративных миллиардеров, решающих, можем ли мы позволить себе заморозить яйцеклетки или посадить наших детей в безопасную комнату с кубиками, пока мы отвечаем на электронные письма. Но пока остальной мир не осознает, сколько на самом деле стоит вырастить человека, мы все так и будем сидеть в темноте в 3 часа ночи, листать телефоны и мечтать о яслях прямо в офисе.

Прежде чем вы погрузитесь в мои совершенно неквалифицированные и в высшей степени циничные ответы на вопросы о корпоративных льготах ниже, возможно, вам стоит обзавестись реальным, осязаемым спасением от текущей проблемы. Запаситесь инструментами для выживания из коллекции прорезывателей Kianao, прежде чем пытаться расшифровать пенсионную схему на вашем рабочем месте.

Часто задаваемые вопросы (От папы, который слишком много читает в 3 часа ночи)

В чем на самом деле суть детских программ IT-компаний?

Честно говоря, это гонка вооружений за таланты, завернутая в пиар-кампанию. Такие компании, как Tesla, Apple и Google, поняли, что гораздо дешевле заплатить сорок кусков за ваше ЭКО и дать вам ясли на месте, чем заменять вас, когда вы неизбежно выгорите и уволитесь, потому что не можете позволить себе местные детские сады. Они заворачивают это в слова о «поддержке семей», но на самом деле речь идет о том, чтобы ваш мозг был сосредоточен на их прибыли, а не на счетах за детский сад. Звучит невероятно круто, и честно говоря, если бы кто-то предложил мне такую сделку прямо сейчас, я бы согласился не раздумывая.

Обязательно ли работать на миллиардера, чтобы мне оплатили ЭКО?

В США — да, как правило, или хотя бы на огромную корпорацию с прогрессивным отделом кадров, потому что система здравоохранения там — это дикая пустошь. Здесь, в Великобритании, у нас теоретически есть NHS, но наш терапевт тихонько призналась, что очереди там такие длинные, что вы можете выйти из подходящей возрастной категории еще до того, как попадете к специалисту. Некоторые передовые британские компании начинают предлагать кредиты или стипендии на планирование семьи через платформы вроде Carrot, но это по-прежнему воспринимается как странная роскошная привилегия, а не как базовая медицинская помощь.

Как поднять тему льгот на репродуктивное здоровье в разговоре с боссом, который до сих пор пользуется факсом?

С крайней осторожностью и подкрепляя каждое слово сравнениями по отрасли. Не стоит входить и требовать, чтобы вам оплатили заморозку яйцеклеток. Вы отправляете электронное письмо, представляя это как «стратегию удержания», и указываете, что конкуренты предлагают такие пакеты для переманивания лучших специалистов. Руководству плевать на ваше планирование семьи, но их глубоко волнует перспектива потерять своих лучших менеджеров среднего звена, которые уйдут в технологический стартап. Говорите с ними на языке денег.

Достаточно ли на самом деле 16 недель декрета?

Наш врач что-то пробормотала о том, что 16 недель — это абсолютный минимум для предотвращения полного материнского выгорания, но давайте будем честны: в 16 недель ваш ребенок все еще представляет собой громко кричащую картофелину, требующую круглосуточного наблюдения. Это лучше, чем ужасающее отсутствие отпуска в большей части Америки, но по сравнению со скандинавами, которые получают что-то около года, чтобы бродить по сосновым лесам, укрепляя связь со своими младенцами, — 16 недель выглядят жестокой шуткой. Берите, что дают, но не позволяйте им убедить вас, что это щедрый подарок.

Действительно ли важна детская одежда из органического хлопка?

Ну, наверное? Те, кто ее продает, скажут вам, что обычный хлопок купается в токсичных химикатах, которые разрушат жизнь вашему ребенку. Я слишком устал, чтобы проверять агрономические обоснования этого, но я точно знаю, что у младенцев невероятно чувствительная кожа, постоянно склонная к высыпаниям. Если вы можете себе это позволить, органический хлопок мягче и, возможно, с меньшей вероятностью спровоцирует очередной случайный приступ экземы, который ваш ребенок решил выдать на этой неделе. Но если ваш малыш носит полиэстеровый слип из супермаркета, с ним тоже все будет абсолютно в порядке.