Что делать, если дети нашли во дворе детеныша опоссума

Утро вторника. 7:14. Я стою на сырой траве в огромном фланелевом халате мужа, в одном пушистом носке (потому что второй стащила собака) и с кружкой кофе, который я разогревала в микроволновке уже трижды. Семилетняя Майя, чересчур бодрая для такого раннего часа, визжит на такой ноте, от которой, я уверена, только что треснуло стекло на веранде у соседей. Мой четырехлетний сын Лео, абсолютно голый ниже пояса, размахивает пластиковым тираннозавром, как первобытной дубинкой.

А там, дрожа рядом с нашим грустным гниющим компостным баком и недоеденным кабачком, сидит нечто, что я поначалу приняла за крысу-мутанта, зараженную бешенством.

Оно шипело. Майя плакала. Лео пытался накормить его колечком сухого завтрака. А я просто моргала, глядя в пустоту, и думала: ну почему у нас не может быть нормального утра? Как у всех остальных нормальных семей в округе, которые едят замороженные вафли и ругаются из-за потерянных ботинок.

Великая крысиная паника во дворе, или Как начался наш вторник

Буду с вами абсолютно честна, ведь мы тут все свои. Раньше я просто терпеть не могла опоссумов. Я искренне считала их гигантскими агрессивными мусорными гоблинами, которые только и ждут, чтобы испортить мне жизнь и заразить всю мою семью средневековой чумой. Знаю, это совершенно несправедливо, но именно этому меня научили мультфильмы и их злодеи за последние девяносто лет. А вот белкам, наоборот, выдается полный карт-бланш на разорение моего сада просто потому, что у них пушистые хвосты и они так мило держат желуди. В общем, суть в том, что я была в ужасе от этого крошечного, дрожащего серого комочка в моем дворе.

Мой муж Дэйв наконец-то неспешно выходит на улицу, потягивая свой идеально горячий эспрессо, бросает один взгляд на происходящее и заявляет, что сейчас он его «обуздает». Дэйв — бухгалтер. Самое опасное, что он обуздывает изо дня в день, — это сводные таблицы в Excel. Меня тут же охватывает паника (ведь в кризисных ситуациях от меня никакого толку), и я кричу ему, чтобы он его не трогал, потому что зверь наверняка откусит ему лицо.

Поэтому я сделала то, что сделала бы в экстренной ситуации любая здравомыслящая, но глубоко тревожная мама-миллениал. Я схватила телефон, заперла детей в доме, чтобы их не покусали, и в панике позвонила золовке, которая по выходным работает волонтером в центре реабилитации диких животных.

Она ответила после четвертого гудка и сразу же велела мне успокоиться, сделать глубокий вдох и перестать вести себя как идиотка.

Все мои заблуждения об опоссумах

Как объяснила мне моя очень терпеливая родственница, почти все, что я думала об этих странных маленьких созданиях, оказалось полной ерундой. Они вообще не грызуны. Оказывается, это единственные в Северной Америке сумчатые. То есть у них есть сумка. Как у кенгуру. Я прожила в пригороде всю свою взрослую жизнь и понятия не имела, что по нашим кустам бродят настоящие сумчатые млекопитающие и едят клещей.

Мое понимание биологии во многом базируется на том, что я смутно помню из десятого класса, но, оказывается, самки опоссумов рожают после невероятно короткого периода беременности. Что-то около 13 дней. И когда малыши появляются на свет, они размером со шмеля. Буквально со шмеля! Они заползают к маме в сумку и растут там месяца два-три. Я так горько жаловалась на сорок мучительных недель беременности Лео, а это создание рожает детенышей размером с насекомое меньше чем за две недели. Внезапно я почувствовала странную волну материнской солидарности к этому шипящему зверьку у моего компоста.

Вот еще несколько слегка пугающих, но увлекательных фактов, которые я узнала, стоя в халате посреди двора:

• У них абсурдное количество зубов. Целых 50 штук — больше, чем у любого другого млекопитающего Северной Америки. Это просто невероятное количество зубов для такой маленькой мордочки.
• По строению они похожи на крошечных обезьянок. У них цепкий хвост, чтобы балансировать на ветках деревьев, и противопоставленные большие пальцы на задних лапах. Честно говоря, будь у них пиар получше, люди бы их обожали.
• Притворяться мертвыми — это не просто трюк. Я думала, они просто решают упасть и прикинуться мертвыми от испуга. Но нет! На самом деле это непроизвольное коматозное состояние, в которое впадает их организм при угрозе, и длиться оно может от 40 минут до 4 часов. Так что если вы увидите «мертвого» опоссума у себя во дворе, возможно, у него просто паническая атака. Как это жизненно.

Кстати, о крошечных, уязвимых созданиях, играющих во дворе. Научить детей действительно уважать природу, а не пытаться раздавить ее, оказалось не такой уж простой задачей. Когда Лео был совсем малышом, он практически жил на улице в грязи. Мы извели столько дешевой одежды, которая расползалась по швам в ту же секунду, как он переползал через какую-нибудь веточку. В конце концов я поумнела и купила детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Я так полюбила именно эту модель, потому что она была невероятно мягкой для его чувствительной кожи, но при этом чудесным образом выдерживала пятна от травы, грязные лужи и любые шершавые поверхности, о которые он решал потереться. Кроме того, органический хлопок выращивается без агрессивных пестицидов, что стало маленькой победой для нашей местной экосистемы. Если вы пытаетесь создать двор, безопасный как для ваших детей, так и для пробегающих мимо диких животных, выбор экологичной детской одежды из органических материалов — отличное начало.

Правило 20 сантиметров (или Как понять, что это действительно сирота)

Вернемся к моему дворовому кризису. Я была уверена, что этот крошечный зверек — беспомощный детеныш опоссума, трагически разлученный с матерью, который вот-вот погибнет от холода рядом с моим кабачком. Я уже мысленно готовилась усыновить его и назвать Барнаби.

Золовка прервала мой поток паники и задала очень конкретный вопрос: «Какого он размера?»

Оказывается, эксперты по дикой природе используют очень строгое правило, чтобы определить, действительно ли необходимо вмешательство человека, потому что такие благонамеренные идиоты, как я, постоянно похищают совершенно нормальных подросших животных. Оно называется «Правило 8 дюймов (около 20 см)».

Если животное в длину достигает хотя бы 20 сантиметров от кончика носа до основания хвоста — голый хвост в расчет категорически не берется! — и весит более 200 граммов (правда, не знаю, кто случайно носит с собой во двор кухонные весы), значит, оно достаточно взрослое, чтобы выжить самостоятельно. По сути, это уже подросток. Оставьте его в покое. Пусть мирно ест ваших клещей.

Однако вам точно нужно вмешаться и вызвать специалиста, если малыш попадает под любой из этих критериев:

• Он меньше 20 сантиметров в длину.
• У него идет кровь или видны травмы.
• Ваша собака или кошка держали его в пасти (оказывается, слюна домашних питомцев для них очень токсична).
• Он покрыт яйцами мух (о боже, у меня мурашки по коже, пока я это печатаю).
• Он холодный, бесцельно бродит и издает странный плачущий звук.

Кстати, об этом плаче. Он звучит точь-в-точь как крошечное чихание. Если вы слышите, как маленький серый пушистый комочек без остановки «чихает» в кустах, он зовет маму и ему нужна помощь.

Что на самом деле нужно делать, если его нужно спасать

Допустим, вы оценили его размер (визуально, на расстоянии, пожалуйста, не доставайте рулетку) и поняли, что это действительно осиротевший малыш, которому нужна помощь человека. Не надо просто хватать его и нести к себе на кухню.

Есть очень строгие правила, которым нужно следовать, чтобы, пытаясь стать героем, вы случайно не погубили беднягу.

1. Сначала защитите свои руки. Обязательно наденьте перчатки. Если это уже подросший детеныш, используйте плотные кожаные перчатки для сада. Если совсем кроха — подойдут и латексные. Важно предотвратить передачу инфекций и избежать попадания на вас слюны.
2. Обеспечьте тепло. Возьмите надежную темную картонную коробку и застелите ее мягкими гладкими полотенцами (без махровых петелек, в которых могут застрять их крошечные пальчики). Поставьте половину коробки на грелку, включенную на минимальную мощность.
3. НЕ купайте его. Неважно, что он усыпан блохами. Если вы погрузите детеныша опоссума в воду или попытаетесь устроить ему «ванну от блох», шок станет для него смертельным. Вместо этого просто заверните его в теплое полотенце — от этого блохи, как оказалось, благополучно сбегают сами. Пусть с насекомыми разбирается реабилитационный центр.
4. Никогда, ни при каких обстоятельствах не давайте ему коровье молоко. Я думала, что брошенным детенышам нужно давать блюдечко с молоком, как в кино. Ни в коем случае. Неправильное кормление вызывает у них метаболическую болезнь костей, либо они могут просто вдохнуть молоко и умереть от фатальной аспирации.

Если у малыша еще закрыты глаза, ему ни при каких обстоятельствах нельзя давать еду или воду. Если глаза открыты, золовка сказала, что можно использовать специализированную смесь для щенков (например, Esbilac) или капельку яблочного пюре, но ТОЛЬКО в качестве экстренной меры на 24 часа, пока вы ждете звонка от службы спасения диких животных.

Кроме того, не пытайтесь оставить его себе. Во многих регионах держать опоссума в качестве домашнего питомца без специального разрешения незаконно. Дэйв был очень разочарован этим фактом, но я была в восторге, потому что у меня уже есть двое человеческих детей, разрушающих дом, и мне совсем ни к чему, чтобы еще одно сумчатое прибавляло мне стирки.

Как держать хаос под контролем

Кстати о зубах, жевании и маленьких созданиях, создающих беспорядок. Узнав, что у детенышей опоссумов 50 зубов, я тут же вспомнила тот ужасный период, когда у Лео резались зубки. Когда у него лезли первые моляры, он грыз кофейный столик, собачьи игрушки, мое плечо — буквально всё, до чего мог дотянуться ртом. Мы выжили исключительно благодаря силиконовому прорезывателю «Панда». Это было абсолютное спасение. Он яростно жевал маленькую текстурированную бамбуковую деталь часами, пока я бессмысленно пялилась в стену. Мы часто закидывали его в холодильник, чтобы он стал ледяным, — это, похоже, немного обезболивало его опухшие десны. К тому же он сделан из пищевого силикона и не содержит бисфенол А (BPA-free), что давало мне огромное душевное спокойствие в моменты, когда он вел себя как маленькое дикое животное.

Пока мы с Дэйвом разбирались с дикой природой на заднем дворе, дети всё еще были благополучно заперты в доме, прижавшись к стеклянной раздвижной двери. Когда Майя была новорожденной и нам нужно было безопасное место, куда ее положить, чтобы мы могли, например, поесть или разобраться с какой-нибудь домашней катастрофой, у нас в углу гостиной стоял деревянный игровой центр «Радуга». Он был просто отличным: очень эстетичным, минималистичным, а висящий деревянный слоник — таким милым. Майя могла лупить по нему ручками минут десять-двенадцать, прежде чем снова начинала требовать на ручки. Но в измерении новорожденных двенадцать минут тишины — это роскошный отпуск.

В конце концов, крошечный опоссум у нашего компостного бака встал, отряхнулся и вперевалочку отправился в соседский двор под забором. Он был явно больше 20 сантиметров. Его вообще не нужно было спасать. Наверное, он просто наслаждался утренним сном, а мы своими криками совершенно испортили ему настроение.

Я допила остатки холодного кофе, загнала своего полуголого ребенка обратно в дом и заперла дверь. Просто еще одно тихое, мирное утро в декрете. Убедитесь, что вы готовы к собственным непредсказуемым дням, и посмотрите полную коллекцию экологичных деревянных игровых центров, которые помогут безопасно развлечь ваших человеческих малышей в доме, пока вы разбираетесь с сюрпризами во дворе.

Часто задаваемые вопросы об опоссумах во дворе

Что означает, если детеныш опоссума издает чихающие звуки?

Честно говоря, я думала, что он просто простудился, но оказалось, что этот отчетливый звук «чихания» — так малыш зовет маму. Если вы слышите, как в ваших кустах одиноко и агрессивно чихает совсем крошечный серый зверек, скорее всего, он осиротел и ему нужна помощь специалистов.

Можно ли искупать детеныша опоссума, если он покрыт блохами?

Категорически нет. Я понимаю, что желание отмыть его очень велико, но не погружайте его в воду и не устраивайте «ванну от блох». Резкая смена температуры и стресс вызывают шок, который в прямом смысле может стать смертельным. Просто аккуратно заверните беднягу в теплое полотенце, и блохи сами спрыгнут в поисках лучшего хозяина.

Можно ли накормить брошенного детеныша опоссума коровьим молоком из холодильника?

Нет! Никогда не давайте им коровье молоко. Моя золовка накрепко вбила мне это в голову. Коровье молоко вызывает у опоссумов тяжелую метаболическую болезнь костей или смертельную аспирацию. Если глаза у малыша закрыты, не давайте ему ничего. Если открыты — можно использовать специальную смесь для щенков Esbilac или немного яблочного пюре, но только максимум на 24 часа, пока вы ждете специалиста.

Как понять, опоссум притворяется мертвым или действительно умер?

Это очень сложно определить, потому что притворяться мертвым — не их осознанный выбор. Это непроизвольное коматозное состояние, в которое их организм впадает от сильного ужаса. Эта «кома» может длиться от 40 минут до долгих 4 часов. Лучшее, что вы можете сделать — это просто уйти, увести в дом собак и вернуться проверить через несколько часов. Обычно они просыпаются и уходят вразвалочку.

Какого размера должен быть опоссум, чтобы выжить самостоятельно?

Следуйте «Правилу 8 дюймов (около 20 см)». Оцените их размер визуально: от кончика розового носа до основания хвоста (НЕ считайте сам голый хвост). Если они хотя бы 20 сантиметров в длину и выглядят немного пухленькими (весят около 200 граммов), то это уже самостоятельные подростки, способные выжить без мамы. Оставьте их в покое!