Фейк о ребенке Мейсона Дисика и моя паника из-за безопасности в сети

Во вторник моя мама заявила, что если я выложу еще хоть одну фотографию девочек в интернет, преступники из даркнета украдут их личности и наберут на их имена кредитов. Знакомый папаша с детской площадки по имени Дэйв настаивал, что если я прямо сейчас не застолблю за ними никнеймы в Instagram с их именем и фамилией, к 2040 году они не смогут найти работу. А потом к нам заглянула патронажная сестра, посмотрела на мой телефон и посоветовала держать их подальше от любых экранов лет до двадцати семи. Правда, сказала она это с пустым взглядом женщины, которая прекрасно понимает: я сдамся уже к пятнице.

И вот я стою на нашей кухне в Лондоне, весь в чем-то мокром (искренне надеюсь, что это была просто вода из собачьей миски), пытаюсь переварить этот шквал противоречивых советов и смотрю на абсолютную чушь, мелькающую на экране моего телефона. Кто-то только что полностью выдумал годовалого ребенка пятнадцатилетней звезде реалити-шоу.

Если у вас есть личная жизнь, вы, вероятно, это пропустили, но интернет буквально сошел с ума из-за фейкового слуха о тайном ребенке старшего сына Кортни Кардашьян. Какой-то тролль буквально материализовал из воздуха девочку по имени Пайпер, создал фейковые аккаунты от ее имени и наблюдал за разворачивающимся хаосом, пока Кортни не пришлось публично попросить всех перестать распускать небылицы о подростке. Это полнейший абсурд, но чтение об этой странной ситуации с тайным младенцем мгновенно вогнало меня в холодный пот. Как вообще растить детей в мире, где реальность, судя по всему, стала понятием опциональным?

Леденящий ужас цифрового следа

Давайте поговорим об абсолютном кошмаре воспитания детей в эпоху, когда кто угодно может нажать правую кнопку мыши и сохранить вашу жизнь. Когда я рос, самое худшее, что могло случиться с моей ужасной фотографией — это то, что мама положила бы ее в толстый альбом, пылящийся в шкафу, и достала бы лишь раз, чтобы смутить меня перед моей первой девушкой. Сейчас же фотография того, как Флоренс падает лицом в тарелку со спагетти, технически может вечно храниться на каком-нибудь сервере в Неваде, ожидая, пока ее не использует кто-то, кому это покажется забавным.

Паранойя начинается в тот момент, когда ты понимаешь, что совершенно не контролируешь, кто смотрит на эти кадры после того, как они покидают твой телефон. Вы отправляете безобидное фото близнецов в подгузниках теще, а она тут же выкладывает его на свою открытую страницу в Facebook, где у нее пятьсот «друзей», половина из которых наверняка боты, продающие криптовалюту. Вы просите ее удалить снимок, и она смотрит на вас так, будто вы только что оскорбили ее религию. Это приводит к напряженному воскресному обеду, где все молчат, а я от нервов съедаю слишком много жареной картошки.

А еще есть экзистенциальный страх перед современными кражами личности — именно это так ярко подсветила вся эта история с выдуманным ребенком Дисика. Что будет, если какой-нибудь скучающий подросток в подвале решит создать фейковый профиль для Матильды, используя фотографии, украденные из моих собственных, казалось бы, закрытых аккаунтов? От мысли, что кто-то ради шутки может присвоить личность моей двухлетней дочери, кровь стынет в жилах. Пытаться предугадать угрозы, которых еще десять лет назад просто не существовало, невероятно выматывает.

Однажды я попробовал скачать одно из тех мощных приложений для родительского контроля, но почувствовал себя агентом МИ-5, шпионящим за Свинкой Пеппой. В итоге я его удалил и пошел съел печенье.

Что на самом деле сказала мне уставший врач об экранах

Я поднял все эти вопросы на нашем последнем медосмотре, стараясь звучать как ответственный отец, а не как человек, который в 3 часа ночи три часа подряд читал теории заговора на Reddit. Наш педиатр, доктор Эванс — святая женщина, но когда я спросил ее о медицинском консенсусе касательно влияния цифровой среды на психическое здоровье, она лишь тяжело вздохнула. Кажется, существуют официальные рекомендации Американской академии педиатрии (или, возможно, я читал их краткое изложение в Twitter), в которых говорится, что раннее использование соцсетей разрушает развивающийся мозг, но, честно говоря, никто не знает этого наверняка.

Доктор Эванс пробормотала что-то о том, как постоянный поток онлайн-слухов и кибербуллинг доводят подростковую тревожность до небес, хотя и честно призналась, что ее данные в основном носят частный характер: они основаны на наблюдениях за ее собственным четырнадцатилетним сыном, который не сказал ей ни слова с самого Рождества. Она упомянула, что отсрочка доступа к интернету, судя по всему, действует как защитный буфер, но сказала это с таким пожиманием плеч, которое ясно давало понять: мы все просто импровизируем на ходу и надеемся на лучшее.

Фокус на физических вещах, которые я могу контролировать

Поскольку я не могу физически подраться с интернет-троллем, я стараюсь направить свою жуткую родительскую тревожность на защиту того, к чему могу прикоснуться. Например, невероятно чувствительной кожи моих детей. И Флоренс, и Матильда унаследовали от меня проблемную кожу, а это значит, что они покрываются злыми красными пятнами, если синтетическое волокно хотя бы посмотрит на них с другого конца комнаты.

И тут мы переходим к единственной детской вещи, которую я буду защищать до последней капли крови: детское боди из органического хлопка. Обычно я не испытываю сильных эмоций по поводу одежды, но это боди без рукавов спасло мой рассудок во время Великой Жары прошлым летом. Мы застряли в пиццерии в Уокинге, близнецы потели, и как раз в тот момент, когда нам принесли чесночные булочки, у Флоренс случилась катастрофическая авария с подгузником.

Поскольку эти боди на 95% состоят из органического хлопка, они отлично дышат, а значит, девочки с самого начала не варились в собственном поту. И что еще важнее, в них есть 5% эластана, благодаря чему я смог растянуть горловину достаточно широко, чтобы стянуть испачканную вещь прямо вниз, а не тащить весь этот кошмар через голову в волосы (ошибка новичка, которую совершаешь лишь единожды). Ткань абсолютно не содержит токсичных химических красителей, которые провоцируют их экзему, и даже после сотни стирок при 40 градусах (чтобы отстирать самые сомнительные пятна) они не потеряли форму. Это просто по-настоящему гениальный, функциональный кусок ткани, который делает мою жизнь чуточку менее хаотичной.

Попытки удержать их офлайн с помощью деревяшек

В своей непрекращающейся отчаянной попытке увлечь их трехмерным миром, а не моим телефоном, мы обзавелись пугающим количеством деревянных и резиновых игрушек. Некоторые из них великолепны. А некоторые — это просто то, обо что ты спотыкаешься в темноте.

У нас есть набор мягких детских кубиков. Послушайте, буду с вами предельно честен: это кубики. Это вполне нормальные, ярко раскрашенные резиновые квадраты, которые якобы созданы для развития логического мышления и ранних математических навыков, но давайте не будем обманываться. Флоренс не понимает вычитания. Зато она прекрасно понимает, как их кидать.

Единственный реальный плюс именно этих кубиков в том, что они мягкие. Когда Матильда в очередной раз решает, что с нее хватит архитектурного вмешательства сестры, и запускает кубик мне в висок, пока я пытаюсь выпить утренний кофе, синяка не остается. Они не содержат бисфенол А и плавают в ванне, что довольно забавно на протяжении примерно четырех минут, но, честно говоря, это просто резиновые кубики, занимающие место в моей гостиной.

Когда прорезывание зубов превращает вашего ребенка в дикого барсука

К слову о физических недомоганиях, которые отвлекают меня от паники по поводу цифрового следа: у близнецов сейчас режутся задние зубы, а значит, мой дом звучит как непрерывная документалка о дикой природе. Слюни текут в библейских масштабах. На 47-й странице руководства для родителей, подаренного тещей, советуют сохранять спокойствие и тихо петь им во время прорезывания зубов. В 3 часа ночи, когда Матильда пыталась сжевать мою коленную чашечку, этот совет оказался глубоко бесполезным.

В итоге я купил этот прорезыватель «Панда» от полного отчаяния и недосыпа — просто потому, что он выглядел немного нелепо. Он сделан в форме маленькой панды из пищевого силикона, и это, как ни странно, отлично работает. Плоскую форму легко держать их липким маленьким ручкам, а текстурированные участки, кажется, попадают в самое больное место на деснах, которое доставляет им столько страданий.

Но мой личный фаворит — это другой прорезыватель, Фиолетовый «Бабл-ти», ссылку на который я здесь оставить не могу, но вы легко найдете его на сайте. Он сделан в форме стаканчика бабл-ти, что очень импонирует моим миллениальским чувствам, но что еще важнее — его можно закинуть в холодильник минут на двадцать. Холодный силикон обезболивает их десны ровно настолько, чтобы они перестали кусать свои собственные пальцы (и мои). Не знаю точного научного обоснования этого процесса, но все, что заставляет тоддлера перестать визжать, в моей системе координат считается магией.

Если вы прямо сейчас тоже прячетесь на кухне и снимаете стресс покупками, пытаясь заглушить звуки Cocomelon, можете взглянуть на коллекцию детских игрушек Kianao и попытаться купить себе пять минут тишины.

Моя невероятно сумбурная попытка создать семейный медиаплан

Кортни Кардашьян, судя по всему, разобралась с тайными интернет-аккаунтами своих детей, просто удалив их полностью и отключив все комментарии в их публичных профилях. Честно говоря, это кажется абсолютно рациональной реакцией на сошедший с ума мир.

Я постоянно говорю себе, что нужно составить формальный «Семейный медиаплан», о котором я столько читал, но пока что мой план состоит в том, чтобы раз в месяц в панике гуглить имена дочерей и агрессивно убирать отметки со своих неудачных фото в Facebook. Если вы пытаетесь понять, как справиться с этим в отношении собственных детей, вместо того чтобы пытаться за один вечер провести аудит всей своей цифровой жизни и заработать нервный срыв, возможно, стоит просто закрыть профили в соцсетях, вежливо пригрозить всем родственникам, которые выкладывают фото ваших детей без спроса, и смириться с тем, что вы не можете контролировать абсолютно все.

Прежде чем мы перейдем к вопросам, из-за которых, я знаю, вы тихо паникуете в глубине души, сделайте глубокий вдох, поставьте чайник и ознакомьтесь с полным ассортиментом Kianao. Там собраны настоящие, осязаемые вещи, созданные для того, чтобы сделать родительство чуть менее пугающим.

Вопросы, которые я задаю себе в 2 часа ночи

Что мне реально делать, если кто-то создаст фейковый аккаунт, притворяясь моим ребенком?

Если вы оказались в ужасающей ситуации, когда кто-то выдает себя за вашего малыша (что дико, но мы имеем то, что имеем), не вступайте в диалог с троллем. Идите прямиком в инструменты для жалоб на платформе, отмечайте аккаунт за выдачу себя за несовершеннолетнего и просите друзей тоже массово пожаловаться на него. Платформы печально известны своей медлительностью, но шквал жалоб обычно заставляет живого модератора все же посмотреть на ситуацию и удалить фейковый профиль.

Уже слишком поздно, если я выкладывал их детские фото в своем открытом Instagram?

Я постоянно об этом переживаю, потому что определенно выкладывал фото близнецов в те моменты, когда от недосыпа просто не соображал, как работают настройки приватности. Это не «слишком поздно». Вы можете прямо сейчас зайти, отправить старые открытые фото в архив и закрыть свой аккаунт. Полностью вычистить интернет не получится, но вы можете перестать подливать масла в огонь прямо сегодня.

Как мне объяснить интернет-слухи тоддлеру?

Никак. В свои два года Флоренс думает, что собака управляет погодой. Но по мере их взросления мой весьма расплывчатый план состоит в том, чтобы просто постоянно указывать на вещи в телевизоре или iPad, которые не являются реальными. Цель — воспитать детей, которые по умолчанию считают, что все увиденное на экране — это слегка выдумка, пока не доказано обратное, а не ждать их подросткового возраста, чтобы объяснять, как люди фабрикуют целые тайные жизни ради внимания.

А эти мощные роутеры с родительским контролем реально работают?

Один мой приятель купил такой роутер военного образца, который фильтрует вредоносный контент прямо на корню. Он говорит, что это гениальная вещь для защиты старших детей от случайного попадания на ужасные сайты, но при этом он случайно заблокировал свой умный холодильник и блог жены по садоводству. Они работают, но будьте готовы потратить кучу времени на выяснение причин, почему ваш телевизор внезапно решил, что он находится в Северной Корее.

И зачем вообще люди выдумывают фейковых младенцев знаменитостей?

Потому что интернет сломан, а людям невероятно скучно. Существует целая экономика, построенная на кликах и вовлеченности, и ничто не заставляет людей кликать быстрее, чем скандальная, полностью выдуманная история о подростке. Это мрачное напоминание о том, что метрикам вовлеченности плевать на правду, и именно поэтому мы сами должны стать вышибалами в цифровой жизни наших детей.