Правда без прикрас: приучение малыша к сну до и после

Сейчас ровно 3:14 ночи. Я знаю это, потому что светящиеся красные цифры на микроволновке буквально выжигают мне сетчатку, пока я стою на кухне в огромной старой футболке моего мужа Дейва, которая слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием. В руках у меня еле теплая кружка вчерашнего кофе, потому что я буквально забыла о существовании воды, и я смотрю в радионяню. На экране заливается плачем мой шестимесячный сын Лео. Я тоже плачу, только тихо, в рукав дейвовской футболки. Дейв спит в другой комнате, потому что его соски в этой ситуации абсолютно бесполезны, и, честно говоря, я слишком устала, чтобы даже как следует разозлиться из-за его храпа.

Я сжимаю в руке телефон, на котором светится около четырнадцати открытых вкладок — и все это противоречащие друг другу ветки на форумах и посты в мамских блогах о том, как научить младенца засыпать самостоятельно. Половина из них твердит, что я монстр, раз позволяю ему плакать, а другая половина уверяет, что я разрушаю его будущее, если иду к нему, чтобы покачать. О боже, это чувство вины. Оно просто невыносимо. К тому же, у меня уже галлюцинации от истощения. Однажды я налила апельсиновый сок в тарелку с хлопьями, посмотрела на это, а потом все равно съела, потому что сделать новую порцию казалось мне задачей сродни покорению Эвереста.

Призрак бездетной Сары был бы мной очень недоволен

До появления детей я была такой категоричной. Правда. Я думала, что буду этакой неземной богиней-матерью-природой, которая 24 часа в сутки носит малыша в льняном слинге и грациозно спит с ним в кровати из органического мха или чего-то в этом роде. Когда мои подруги рассказывали о строгом режиме сна для своих детей, я вежливо кивала и думала: какая жесткость, просто следуйте естественным биоритмам ребенка.

Какая нелепость. Бездетная Сара была идиоткой, которая спала по восемь часов каждую ночь. Когда родилась Майя, она была просто единорогом. Ей просто нравилось спать. Но Лео? Лео вел себя так, будто матрас в его кроватке был сделан из настоящей раскаленной лавы. Если он не был физически прикреплен к моему телу, он орал. К тому моменту, когда ему исполнилось четыре месяца, от меня осталась лишь пустая оболочка. Я срывалась на Майю, рыдала в душе, а мы с Дейвом превратились в двух невыспавшихся соседей по комнате, общающихся исключительно мычанием.

Мой врач, доктор Миллер — которая видела, как я плачу в ее кабинете в трениках, чаще, чем мне хотелось бы признавать, — на его осмотре наконец посмотрела на меня поверх очков. Она не стала читать мне сухую медицинскую лекцию. Она просто протянула мне салфетку и сказала, что мой недосып становится куда более опасным для нашей семьи, чем позволить ребенку похныкать десять минут. Я продолжала лепетать про кортизол, гормоны стресса и теорию привязанности, потому что начиталась страшных историй на форумах в два часа ночи. Она объяснила, что, судя по всем пятилетним исследованиям, которые она читала, нет абсолютно никаких доказательств того, что если дать ребенку возможность самому научиться успокаиваться, это нанесет ему психологическую травму. Да, наука не стоит на месте, а я с трудом помню школьную программу по биологии, но суть ее слов сводилась к тому, что уровень стресса у детей на самом деле снижается, как только они учатся плавно связывать циклы сна. А мой стресс? Мой стресс на тот момент был на таком уровне, что я забывала свой собственный почтовый индекс. В общем, суть в том, что она сказала мне выбрать методику и просто следовать ей до конца.

Я не умею считать в два часа ночи

Итак, мы решили попробовать метод Фербера. Его еще называют «постепенным угасанием», что звучит как нечто, произошедшее с динозаврами. Вы кладете ребенка в кроватку бодрствующим, выходите из комнаты, и если он плачет, возвращаетесь через три минуты, чтобы похлопать его по спинке и сказать, что любите. Затем снова выходите. Потом ждете пять минут. Потом десять.

Послушайте, я не знаю, кто это придумал, но заниматься вычислениями, когда твой мозг работает на сорока пяти минутах прерывистого сна — это жестокое и изощренное наказание. Я стояла в темном коридоре с секундомером на айфоне, пялилась в стену и думала: так, погодите, в прошлый раз было пять минут или семь? Мне заходить сейчас? Если я зайду через четыре минуты вместо пяти, он никогда не поступит в университет? Это было мучительно. В первую ночь он плакал сорок минут, и у меня буквально случилась паническая атака на полу в ванной, пока Дейв гладил меня по спине. Во вторую ночь — двадцать минут. А на четвертую ночь? Он перевернулся на бочок, засунул палец в рот и проспал шесть часов подряд. Я проснулась в 4 утра в слепой панике, уверенная, что он перестал дышать, но обнаружила его в полном порядке — он лежал в своей кроватке, раскинув руки и ноги, как морская звезда.

И даже не заикайтесь мне про тот другой метод, где нужно сидеть на стуле рядом с кроваткой и каждую ночь медленно отодвигать его к двери, как какой-то жуткий движущийся предмет мебели, пока ваш ребенок смотрит на вас в темноте. Однозначно нет.

«Сонный, но не спит» — это развод

Если вы когда-нибудь гуглили про детский сон, то наверняка видели фразу «сонный, но бодрствующий». Об этом написано в каждой книге. Вы якобы должны поймать их в это мифическое окно, когда глазки уже закрываются, но они еще не совсем уснули. Я почти уверена, что в первые несколько месяцев это наглая ложь, придуманная, чтобы мучить матерей. Я держала Лео на руках, делала ту же самую рутину с купанием и книжкой, пела ту же самую странную фальшивую версию «You Are My Sunshine» и ждала тяжелых век. Но стоило его попе коснуться простыни, как он распахивал глаза, будто только что выпил стопку эспрессо.

Вместо того чтобы пытаться поймать это идеальное волшебное окно, в итоге я просто начала практиковать «Паузу». Младенцы так невероятно шумят, когда спят. Они кряхтят, хнычут, звучат как маленькие велоцирапторы. Бездетная Сара примчалась бы на первый же писк, схватила бы его на руки и случайно разбудила бы окончательно. Измотанная Сара научилась просто стоять в коридоре как вкопанная, делать глоток этого ужасного холодного кофе и ждать шестьдесят секунд. В половине случаев он буквально все еще спал, просто переходя от одного цикла сна к другому, и успокаивался сам. Это было настоящим откровением.

Если вы прямо сейчас в стрессе скроллите ленту посреди ночи в поисках хоть чего-то, что могло бы помочь, выдохните и, возможно, просто посмотрите успокаивающие детские пледы и аксессуары от Kianao, чтобы напомнить себе: детская должна быть спокойным местом, а не камерой пыток.

Когда зубы разрушают все ваши старания

Конечно же, у Вселенной больное чувство юмора. Как только мы наконец добились того, чтобы Лео спал всю ночь — я даже снова начала краситься и перестала наливать сок в хлопья — ему исполнилось шесть месяцев, и у него решил прорезаться зуб. Внезапно мой идеально спящий ангелочек снова начал просыпаться в час ночи, кричать, пускать повсюду слюни и неистово грызть собственные руки.

Прорезывание зубов пускает под откос абсолютно все. Нельзя просто дать им плакать, когда они испытывают реальную физическую боль, поэтому вы снова оказываетесь в кресле-качалке, сомневаясь во всех своих жизненных выборах. Я пробовала эти странные деревянные кольца, но в итоге он просто бил ими себя по лицу. А потом я нашла силиконовый прорезыватель «Панда» с деталями из бамбука от Kianao.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта крошечная силиконовая панда спасла мой рассудок. Я обычно закидывала ее в холодильник прямо перед сном. Когда он просыпался с плачем, вместо того чтобы кормить его грудью до засыпания (что, как предупреждала доктор Миллер, создало бы совершенно новую ассоциацию со сном, от которой нам потом пришлось бы отучать), я давала ему холодную панду. Она достаточно плоская, чтобы он мог ухватить ее своими пухлыми ручками, а силикон был настолько мягким, что, когда он неизбежно ронял ее на рейки кроватки, это не звучало как стройплощадка. Он сидел в темноте, яростно грызя этого милого медвежонка с бамбуковыми деталями, и в конце концов так уставал, что снова ложился спать. Это была моя самая любимая вещь.

Мой панический страх перед лишними вещами в кроватке

Что еще больше усложняет всю ситуацию со сном, так это сильная тревога из-за правил безопасного сна. Педиатры твердят, что в первый год в кроватке не должно быть абсолютно ничего. Ни подушек, ни мягких игрушек, ни одеял. Только простыня на резинке и малыш в спальном мешке.

Мама Дейва то и дело пыталась подарить нам эти массивные, тяжелые, роскошные фамильные стеганые одеяла, а я натянуто улыбалась и запихивала их в дальний угол шкафа, потому что до ужаса боялась, что Лео как-нибудь натянет одеяло себе на лицо. Честно говоря, я сама купила бамбуковый детский плед «Синие лисички в лесу», потому что обожаю все в скандинавском стиле, а эти маленькие синие лисята такие умиротворяющие и красивые.

Но, буду до конца честна, я ни разу не позволила ему спать с этим пледом в кроватке, пока мы проходили все это обучение сну. Я просто не могла. Моя тревожность не позволяла. Это потрясающий, невероятно мягкий плед — бамбук так хорошо дышит, что под ним не становится жарко, как в парнике, — но мы использовали его строго как плед для коляски. Он идеально подходил для прогулок, когда я отчаянно пыталась сохранить его сон, катая коляску по ухабистым тротуарам, потому что я могла все время за ним наблюдать. Майя в итоге искренне забрала его себе в кровать, потому что ей понравилось, как синий цвет сочетается с ее комнатой, и это нормально, ведь в кроватку для младенца я его все равно класть не собиралась.

В итоге я купила детский плед из органического хлопка с принтом белых медведей для Майи, когда родился Лео — в качестве подарка из чувства вины. Я так много времени была зациклена на сне Лео и игнорировала ее, что мне захотелось, чтобы у нее появилось что-то уютное и особенное. Органический хлопок до безумия мягкий, и теперь она таскает этих белых медведей за собой по всему дому.

Вы не плохая мать

Если есть что-то одно, что вы должны знать, сидя в темноте, пропахнув срыгиваниями и ставя под сомнение каждое свое решение: вы все делаете правильно. Решите ли вы ставить таймер и ждать в коридоре, или будете качать их перед сном до трех лет — это ваша семья. Вам нужно выжить. Я поняла, что моим детям нужна мать, которая не сходит с ума от недосыпа, гораздо больше, чем мать, которая не позволяет им проронить ни слезинки в кроватке.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума и в 4 утра накупите двенадцать разных генераторов белого шума и блэкаут-штор, просто выдохните. Возьмите холодный прорезыватель, доверьтесь интуиции и, возможно, загляните в полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao, чтобы найти то, что действительно поможет наладить ваш режим.

Ответы на ваши панические ночные вопросы

Мой малыш возненавидит меня, если я не подойду к нему сию же секунду?
О боже, нет. Раньше я плакала под дверью Лео, уверенная, что разрушаю нашу связь. Но честно? На следующее утро он просыпался, видел, как я вхожу, и дарил мне самую широкую, самую беззубую улыбку (которой он обычно улыбается, когда пукает), какую вы только видели. Они не таят обид. Они просто усваивают, что кроватка — это не такое уж страшное место.

Что делать, если прорезывание зубов все портит?
Выживать. Выбросьте все свои строгие правила в окно на пару ночей. Дайте детское обезболивающее, если ваш врач разрешает, дайте холодный силиконовый прорезыватель (серьезно, ту самую панду) и побольше обнимайте. Как только зуб прорежется, вы просто вернетесь к своему режиму. Обычно им нужен всего день или два, чтобы вспомнить, как засыпать самостоятельно.

«Сонный, но не спит» — это реальность или злая шутка?
В первые четыре месяца — это шутка. Даже не заморачивайтесь на этот счет, когда они еще совсем крохи; просто выживайте. Но месяцам к пяти-шести это действительно начинает работать. Секрет в том, чтобы правильно поймать момент — сразу после купания и книжки, до того, как у них откроется то самое странное второе дыхание, когда им вдруг хочется устроить вечеринку в 8 вечера.

Сколько на самом деле занимает весь этот процесс?
Все говорили мне: «Три дня!», но это ложь. Для нас худший плач закончился к четвертой ночи, но прошло целых две недели, прежде чем я смогла просто положить его, выйти и услышать, как он агукает, убаюкивая себя. Последовательность — самое сложное, особенно когда вы так устали, что ломит кости, но если каждый вечер прыгать между разными методами, вы их только запутаете.

А что если муж в буквальном смысле просыпает весь плач?
Дейв так и делал. Я хотела придушить его диванной подушкой. Честно говоря, в итоге я выселила его в гостевую комнату на неделю, потому что моя ярость от его мирного храпа мешала мне придерживаться плана. Если они не могут помочь с ночными пробуждениями, заставьте их забирать ребенка в 6 утра, чтобы вы могли получить один полноценный, непрерывный час сна. Это спасает браки.