Почему завести черепашку в доме с малышами — ужасная идея

На часах 2:14 ночи, а я стою посреди гостиной с цифровым термометром для мяса и измеряю температуру грунта в деревянном ящике. Внутри этого ящика находится существо размером с крупное овсяное печенье, которое сейчас занимает в нашей лондонской квартире больше квадратных метров, чем мой собственный гардероб. Все это произошло потому, что три недели назад, в момент крайней уязвимости от недосыпа, я увидела написанное от руки объявление о продаже маленькой черепашки в витрине местного зоомагазина и подумала, что она станет тихим, солидным и неприхотливым питомцем для моих двухлетних дочек-близняшек.

Я так непостижимо ошибалась в каждом аспекте этой затеи, что теперь даже восхищаюсь собственной наивностью.

Существует стойкий культурный миф, что эти маленькие создания в панцире — просто живые камушки, которые время от времени жуют лист салата. Вы просто сажаете их в пластиковый контейнер, ласково стучите по панцирю и оставляете жить, пока они вас не переживут. На самом деле поддержание жизни одного такого животного требует такой точной настройки окружающей среды, которая обычно нужна недоношенным младенцам и редким орхидеям.

Великая рептильная паника во вторник днем

Еще до того, как вы столкнетесь с требованиями к электричеству, вас ждет биологическая реальность того, кого вы принесли в дом. Девочки, естественно, были от него в полном восторге. Они еще не могут выговорить имя «Терри», поэтому каждый раз, заходя в комнату, просто настойчиво тычут пальцем в вольер и кричат: «Малыш Ти!».

Мне казалось это милым, пока я случайно не разговорилась с нашим педиатром, доктором Эвансом, во время очередного осмотра по поводу бесконечных детсадовских простуд. Он посмотрел на меня с глубоким, усталым сочувствием и объяснил, что рептилии — это, по сути, ходячее биологическое оружие, которое по своей природе является носителем сальмонеллы в пищеварительном тракте, щедро осыпая ею, как конфетти, свои панцири и грунт.

Согласно его весьма настоятельным объяснениям, врачи категорически не рекомендуют держать чешуйчатых в домах с детьми младше пяти лет. Все потому, что двухлетки не имеют ни малейшего представления о перекрестном заражении и с радостью погладят рептилию, а затем немедленно засунут весь кулак себе в рот. Так что теперь моя повседневная рутина включает в себя охрану деревянного ящика с бдительностью вышибалы в элитном клубе, применение протоколов мытья рук военного образца, если ребенок хотя бы дышит рядом с вольером, и постоянную дезинфекцию полов вокруг.

Теперь я инженер-теплотехник любитель

Их нельзя посадить в стеклянный аквариум, потому что они не понимают концепцию прозрачных барьеров и будут просто ходить вдоль стекла, пока не сойдут с ума от стресса. Вместо этого вам придется купить огромный плоский деревянный ящик, называемый «столом для черепах», который займет половину вашей комнаты.

Дальше идет освещение. Для выживания маленькой черепашке требуется строго определенный температурный градиент. Это означает, что на одной стороне ящика должно быть 35 градусов тепла, а на другой — комфортные 25. Это требует сложной установки из керамических теплоизлучателей и пугающе дорогих ультрафиолетовых ламп, имитирующих настоящее солнце, чтобы их панцири не деформировались в жуткие пирамиды.

Из-за этого искусственного солнца, пылающего в нашей гостиной по 12 часов в день, температура воздуха в квартире поднялась до такой степени, что в ноябре я потею так, что футболки можно выжимать. Близняшки, как следствие, живут теперь почти исключительно в своих детских боди без рукавов из органического хлопка. На самом деле, это была моя самая разумная покупка за всю эту эпопею. В основном потому, что благодаря неокрашенному органическому хлопку у них не появляется ужасная потница, когда гостиная превращается в Сахару, а эластичные горловины позволяют невероятно легко раздеть их, когда меня неизбежно накрывает паника, что они как-то испачкали рукава в грунте рептилии.

А еще вы должны каждый божий день на пятнадцать минут замачивать черепашку в неглубоком терракотовом блюдце для цветов с тепловатой водой, чтобы она не страдала от обезвоживания. И это ровно так же «увлекательно», как звучит.

(Если вы сейчас тоже задаетесь вопросами о своих жизненных выборах и просто хотите посмотреть на нормальные, не рептильные вещи, созданные для обычных человеческих детей, вы можете изучить коллекции органического хлопка Kianao прямо здесь.)

Столетнее наследство

Возможно, самой пугающей частью всего этого испытания был тот день, когда я чуть не купила другой вид. Когда я была в магазине, владелец пытался склонить меня к шпороносной черепахе (Sulcata). Она была размером с пятирублевую монету и до нелепого милой.

К счастью, после трех минут судорожного гугления прямо между стеллажами, я обнаружила, что эти конкретные малыши стремительно раздуваются в 45-килограммовых бронированных бульдозеров, способных прорыть фундамент дома и живущих по 150 лет. Я поняла, что покупаю не питомца, а тяжелое бремя, которое моим дочерям в конечном итоге придется вписывать в свои собственные завещания. В итоге мы остановили свой выбор на среднеазиатской черепахе, которая, как предполагается, не вырастет больше вполне приемлемых двадцати сантиметров, хотя она все равно смотрит на меня с таким древним, осуждающим презрением, что, кажется, точно знает: она меня переживет.

То, что действительно можно тянуть в рот

Ирония попыток сохранить жизнь маленькой черепахе заключается в том, что половину дня вы проводите в беспокойстве о том, что она ест (вам приходится собирать определенные сорняки без пестицидов, потому что от салата из супермаркета у них расстройство желудка), а вторую половину — беспокоясь о том, что тянут в рот ваши малыши.

Прямо сейчас у близняшек режутся коренные зубы, а это значит, что сила их укуса равна силе укуса разъяренного крокодила. Пока черепаха Терри тихо жует одуванчик, незаконно добытый мной в местном парке, девочки отчаянно пытаются сгрызть края журнального столика. Единственное, что спасло нашу мебель — это силиконовый детский прорезыватель в виде панды. Я искренне влюблена в эту вещь. У него есть замечательные текстурные выступы, которые девочки инстинктивно грызут, и так как он сделан из 100% пищевого силикона, я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он неизбежно падает возле опасной зоны черепашьего вольера. Он абсолютно плоский и широкий, что означает, что они могут держать его сами, пока я занята каким-нибудь абсурдом вроде посыпания кучки сорняков кальциевым порошком.

Примерно в то же время я купила набор мягких детских кубиков, думая, что они будут тихонько их складывать и учить цифры, пока я регулирую уровень влажности для рептилии. Как кубики они прекрасны — мягкие, на них безопасно наступать в темноте, и в них нет никаких вредных химикатов. Но моим детям совершенно не интересно из них строить. Они просто складывают вместе три кубика цвета макарун, а затем запускают их, как мягкие ракеты, в стенку черепашьего стола. Полагаю, они все же служат своей цели в качестве отвлекающего маневра, даже если образовательный аспект пока проходит мимо.

Так что, если вы родитель, которому вечно не хватает времени, и вы ищете простого и неприхотливого питомца для своего малыша, отойдите от вольера с рептилиями. Купите золотую рыбку. А еще лучше — купите очень реалистичную мягкую игрушку. Оставьте доисторических существ людям, которым честно доставляет удовольствие поддерживать ботанические тепловые зоны в своих гостиных.

Готовы обновить арсенал детских игрушек вещами, которые не требуют цифрового термометра? Изучите полный ассортимент экологичных и безопасных детских товаров Kianao уже сегодня.

Неприятная правда о крошечных черепахах

Правда ли, что маленькие черепашки опасны для детей?
По словам моего все более раздраженного педиатра — да. Дело не в том, что они могут укусить вашего ребенка (хотя у них действительно есть маленькие клювики), дело в риске сальмонеллеза. Они выделяют бактерии с фекалиями, которые попадают в грунт, а затем на их панцирь. Если ваш малыш потрогает панцирь, а потом съест горсть изюма, вас ждут очень неприятные часы в отделении скорой помощи.

Можно ли просто держать черепаху в стеклянном аквариуме для рыб?
Нет, и я усвоила это на собственном горьком и дорогом опыте. Черепахи не понимают стекло. Они просто видят продолжение комнаты на другой стороне и будут агрессивно идти в невидимую стену десять часов подряд, пока не заболеют от стресса. Вам понадобится непрозрачный контейнер или деревянный черепаший стол.

Почему говорят, что их дорого содержать?
Потому что сама черепашка стоит около семидесяти фунтов, но оборудование для поддержания ее жизни обойдется в целое состояние. Вам придется купить специальные ультрафиолетовые лампы, имитирующие солнце, чтобы их кости не размягчались, и менять эти лампы каждые шесть месяцев, даже если они все еще светят, потому что уровень невидимого УФ-излучения падает. К тому же ваш счет за электричество резко возрастет из-за постоянно работающих тепловых ламп.

Им правда нужно принимать ванну каждый день?
Пока они маленькие — да. Оказывается, они ужасно не умеют пить из мисок и быстро теряют влагу под этими массивными тепловыми лампами. Их нужно замачивать в теплой, неглубокой воде (только до подбородка, чтобы они не утонули) примерно на 15 минут. Это помогает им поддерживать водный баланс и стимулирует ходить в туалет в воду, а не в вольер, что, пожалуй, отчасти даже удобно.

Что будет, если я случайно куплю шпороносную черепаху (Sulcata)?
В конечном итоге вам придется уступить свой сад существу размером с небольшой трактор. Когда они вылупляются, то выглядят как крошечные, очаровательные камушки, но они чудовищно быстро растут и переживут ваших внуков. Если вы настаиваете на том, чтобы принести одно из этих созданий домой, остановите свой выбор на балканской или среднеазиатской черепахе.