Чем кормить птенцов? Папино руководство по спасению пернатых

Вторник, два часа дня. По идее, я должен заливать код на тестовый сервер, но вместо этого стою на коленях в грязи и разглядываю нечто, похожее на сырое куриное филе, у которого почему-то вырос клюв. Рядом мой 11-месячный сын Лео активно пытается съесть горсть мульчи, совершенно не обращая внимания на кризис из мира дикой природы, разворачивающийся у наших гортензий.

Моя жена Сара выходит на террасу, бросает один взгляд на ситуацию и тут же велит мне не трогать этого крошечного розового инопланетянина, потому что мама-птица учует человеческий запах и бросит его. Я судорожно достаю телефон испачканными в земле пальцами, чтобы проверить этот факт. Оказывается, у пернатых отвратительное обоняние, так что вся эта байка про «запах человека» — просто миф, придуманный нашими родителями в девяностых, чтобы мы не таскали в дом всякую живность.

В общем, я подобрал малыша. И так начался самый нервный день за всю мою родительскую карьеру (а это о многом говорит, ведь на прошлой неделе Лео понял, как обходить детские замки на шкафчике с бытовой химией).

Баг или фича

Прежде чем вы вообще подумаете о том, чтобы поиграть в шеф-повара для диких животных, нужно провести быструю диагностику самой птицы. Если у птички есть перья и она прыгает по траве, как крошечный пьяненький человечек, потерявший ключи, — оставьте её в покое. Это слеток. По сути, подросток, который учится летать, а его родители, скорее всего, сидят на дереве прямо над вами и недоумевают, почему взрослый мужик так пялится на их ребенка.

Но тот, кого нашел я, был розовым, совершенно лысым (не считая странного пушка) и с плотно закрытыми глазками. Это птенец, который еще должен сидеть в гнезде. Если такой оказался на земле, его операционная система дала сбой и требует экстренного вмешательства. Самое лучшее, что можно сделать — просто вернуть его в гнездо, если вы сможете его найти. Но в моем случае гнездо находилось на высоте десяти метров на пихте Дугласа, а моя стремянка достает только до водостока.

Экстренная загрузка системы

Моим первым инстинктом было придумать меню, но ветеринар-орнитолог, которому я позвонил в панике, сказал, что переохлаждение отключит системы крошечной птицы гораздо быстрее, чем пустой желудок. Если покормить замерзшую птицу, её пищеварение просто перестанет работать, и она окончательно «зависнет».

Так что мы соорудили импровизированный инкубатор. Я взял небольшую картонную коробку от Amazon, застелил её одной из наших чистых муслиновых пеленок и поставил наполовину на электрическую грелку на минимальном режиме. Ветеринар упомянул, что им нужна температура окружающей среды около 35–36 градусов по Цельсию, что звучит абсурдно точно. Я даже не знаю, какая сейчас температура в моей собственной гостиной. Пока я все это настраивал, Лео был полностью поглощен своим прорезывателем «Белочка». Это отличная силиконовая штука, которая спасает нас от криков, пока у него режутся моляры, но, честно говоря, форма желудя не так уж идеальна — он постоянно роняет его, и прорезыватель закатывается под тумбу под телевизором. Тем не менее, это купило мне пять минут спокойствия, чтобы поиграть в спасателя дикой природы.

А еще во время этой ползательной экспедиции по грязи я понял, как же я благодарен за то, что Лео был одет в наше детское боди из органического хлопка. У него суперэластичная горловина внахлест. Это означало, что после того, как сын неизбежно размазал влажную землю по всей груди, наблюдая за моими спасательными операциями, я смог просто стянуть боди вниз по телу, а не тащить перепачканный грязью воротник через его лицо. К тому же оно не окрашено, что кажется абсолютно правильным, когда вы буквально возитесь в земле.

Познакомьтесь с нашей коллекцией органической детской одежды, которой не страшна грязь.

Главный диетический запрос

Как только маленький динозавр достаточно согрелся, я столкнулся с главной проблемой: нужно было точно выяснить, что именно подают на обед птичьим младенцам. В мозгу сразу всплыли семечки или хлеб — ведь именно этим мы кормим уток в парке, так?

Ошибка. Никогда не давайте им хлеб. В нем ноль питательной ценности, и он просто забивает их крошечное «железо». Кроме того, категорически нельзя молоко, потому что птицы не переносят лактозу, и не пытайтесь вливать воду им в клюв. Они получают всю необходимую жидкость из пищи, а прямое попадание воды пойдет в дыхательное горло и вызовет катастрофический сбой системы.

Оказывается, в дикой природе 96 процентов сухопутных птиц кормят своих детей насекомыми. В частности, мягкими, пухлыми гусеницами, полными жира и белка. Я инженер-программист; у меня нет запаса гусениц, и я уж точно не собираюсь искать их в кустах, пока мой сын пытается съесть жука.

Если у вас нет возможности купить специальную смесь для ручного вскармливания в зоомагазине, ветеринар дал мне экстренный обходной путь на 24 часа. Для насекомоядных: берете сухой кошачий или собачий корм, размачиваете в теплой воде до губчатого состояния и разминаете в странный мясной пудинг. Если птица зерноядная, смешиваете обычную детскую овсяную кашу без добавок с крошечным количеством сваренного вкрутую яичного желтка и теплой водой. Я использовал метод с собачьим кормом — в основном потому, что наш золотистый ретривер был вполне готов пожертвовать порцией ради благого дела.

Температурный протокол, который меня доконал

И вот тут я окончательно сошел с ума. В клинике мне сообщили, что кашица, которой вы их кормите, должна быть строго 39–41 градус по Цельсию.

Просто вдумайтесь. Если еда будет 42 градуса, вы серьезно обожжете им зоб — это такой маленький мешочек в горле, где пища находится перед перевариванием. Если еда остынет до 38 градусов, птица не сможет ее переварить, что приведет к смертельному состоянию: застою в зобе, когда еда просто гниет внутри. И вот я стою на кухне, измеряя температуру размятого собачьего корма своим дорогущим Bluetooth-термометром для мяса, молясь, чтобы он показал ровно 40 градусов.

Я даже к своему кофе не отношусь с такой термической педантичностью. Я точно кормил Лео пюре из горошка прямо из холодильника, когда был слишком уставшим, чтобы пользоваться микроволновкой. Тот уровень тревожности, который я испытал, пытаясь поддерживать тепловое равновесие размоченного корма, отнял у меня годы жизни. Нужно использовать детский шприц для лекарств с мягким наконечником, чтобы выдавливать крошечные капельки сбоку в клюв, когда они его открывают, и постукивать по коробке, чтобы вызвать рефлекс открывания рта. Ни в коем случае не разжимайте им клюв силой.

Режим ожидания

Как только вы их накормили, цикл повторяется. Только что вылупившиеся птенцы требуют «обновления прошивки» едой каждые 20-30 минут от рассвета до заката. Птенцы постарше могут дотянуть до часа-двух. К счастью, дикие птицы спят с 10 вечера до 6 утра, так что вам не придется работать в ночную смену.

Мы сидели на террасе, ожидая звонка от волонтера-реабилитатора, и наблюдали за коробочкой. На коленях у меня лежал наш детский бамбуковый плед, под которым уютно устроился Лео. Честно, это моя самая любимая вещь в детской. У пледа очень красивый акварельный принт с листочками, но, что еще важнее, бамбуковая ткань каким-то магическим образом контролирует температуру. Лео вечно жарко, и обычно он просыпается после сна потным, но этот плед настолько хорошо дышит, что сын спит совершенно спокойно. Вот так мы и сидели, укутавшись в мягкий бамбук, и смотрели, как лысая птица переваривает теплый собачий корм.

В конце концов, приехал местный волонтер-спасатель и забрал коробку, шприц и мои тщательно задокументированные записи с термометра. Быть родителем человека — это страшно, но попытки отладить биологические потребности дикого животного весом в 30 грамм заставляют смену протекшего подгузника казаться отпуском.

Загляните в нашу коллекцию экологичных товаров для детской перед вашим следующим приключением на заднем дворе.

Частые вопросы по устранению неполадок

Можно ли поставить птичке маленькую мисочку с водой?

Нет, пожалуйста, не делайте этого. Ветеринар предельно ясно дал понять, что птенцы невероятно неуклюжи — они просто упадут в миску и получат переохлаждение, или попытаются попить и захлебнутся. Всю необходимую влагу они берут из той кашицы, которую вы им даете. Держите воду подальше от коробки.

Что делать, если птица не открывает рот, когда я пытаюсь ее покормить?

Возможно, ей просто слишком холодно. Если температура тела падает, пищеварение останавливается, и они теряют рефлекс кормления. Убедитесь, что температура вокруг составляет около 35 градусов. Также попробуйте аккуратно постучать по краю картонной коробки или издать тихий щелкающий звук — иногда это имитирует приземление родителя на гнездо и заставляет их открыть клюв.

Безопасно ли держать птицу в доме?

Только временно, и держите ее в полной изоляции от домашних животных и детей. Я на собственном горьком опыте узнал, что дикие птицы могут переносить сальмонеллу и разных странных паразитов. После контакта со спасательной коробкой я так тщательно мыл руки, что у меня кожа на костяшках потрескалась. Вам действительно нужно передать их лицензированному реабилитатору как можно быстрее.

Можно ли просто накопать червей в саду?

Казалось бы, логично, да? Но оказывается, дождевые черви на самом деле токсичны для многих видов птиц и переносят кучу паразитов, которые разрушат иммунную систему птенца. Придерживайтесь экстренной диеты из размоченного корма или детской каши, пока за дело не возьмутся профессионалы. Оставьте садовых червей в покое.