Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это точно, потому что светящиеся красные цифры на дешёвых электронных часах, которые мой муж настоял поставить в детской, буквально прожигали мне сетчатку. Майе было четыре месяца, она орала как маленькая молочная банши, а я сидела на полу в заляпанных университетских спортивках, пытаясь понять, куда деть её ножки. Я только что вытащила из корзины с бельём слип от Burt's Bees и, пытаясь продеть её крошечные извивающиеся конечности в ткань, осознала, что она выглядит как сдувшийся воздушный шарик. Штанины этой штуки свисали ниже её стоп сантиметров на пятнадцать. Это был спальный мешок, рассчитанный на золотистого ретривера.

Помню, я просто сидела там в темноте, слегка пахнущая прокисшим молоком и лавандовым лосьоном, держала в руках этот невозможно длинный предмет одежды и думала, что схожу с ума. Лео, которому тогда было три, спал в комнате по коридору, и я так боялась его разбудить, что обливалась потом. Муж храпел в другой комнате, совершенно не подозревая о текстильных баталиях, разворачивающихся в детской. Это было моё грандиозное знакомство с реальностью экологичной детской одежды, и, честно говоря, просто чудо, что я пережила это и не вырвала себе все волосы.

Абсолютно безумная ситуация с размерами

Если вы когда-нибудь покупали одежду этого бренда, вы уже понимаете, о чём я, а если нет — позвольте вас предупредить. Их размерная сетка абсолютно невменяемая. Она знаменита тем, что всё отчаянно длинное. Я шутила с мамочками из нашей группы, что их манекенами, наверное, служат детёныши жирафов, потому что нет никакой возможности, чтобы стандартный человеческий младенец имел такие пропорции. Майя всегда была примерно на 50-м перцентиле по росту, но боди 0-3 месяца от них подходило ей до тех пор, пока она чуть ли не начала есть прикорм.

Мой муж просто зверел, пытаясь одевать её в эти вещи. Он закатывал ей рукава, как будто она маленький детектив из «Полиции Майами» 80-х, бормоча себе под нос, что в нашем доме больше ничего не имеет смысла. Но вот что забавно — мне это на самом деле даже нравилось. Потому что дети растут так чертовски быстро, что моргнёшь — и они вырастают из одежды на несколько тысяч рублей, так что вещь, которую она могла носить месяцами, ощущалась как грандиозная победа.

Но молния. О боже, нам нужно поговорить о молнии. Почему-то на этих слипах только одна молния. Тот, кто решил, что для ночной смены подгузника нужно обнажить всю грудную клетку спящего младенца навстречу ледяному ноябрьскому воздуху, явно никогда не ухаживал за ребёнком с коликами. Приходится расстёгивать от горла до самого низа, вытаскивая ножки, пока малыш орёт от внезапного перепада температуры. Это жестоко.

Днём я просто не могла справляться с лишней тканью и драмой с молнией. Мне нужно было, чтобы на ней было что-то, что реально сидит по фигуре, чтобы она могла тренироваться переворачиваться, не запутываясь в метре органического хлопка. Тогда я начала одевать её исключительно в Боди без рукавов из органического хлопка для малышей от Kianao. Оно в основном из органического хлопка, но с небольшим добавлением эластана, а значит, реально тянется через их огромные головы-шарики без тотальной истерики. Плечики-конвертики действительно работают, а ткань не растягивалась и не начинала странно пузыриться в районе подгузника через два часа. Это просто ощущалось как нормальная, функциональная одежда для малыша, который хочет весь день ёрзать на развивающем коврике и при этом не выглядеть так, будто носит вещи старшего брата или сестры.

Великая полуночная битва с простынёй

Так вот, вернёмся к той ночи, когда Майе было четыре месяца. Когда я наконец застегнула её в гигантский жирафий слип, я обнаружила, что подгузник протёк насквозь и простыня на кроватке погибла. Прекрасно. Просто великолепно.

The great midnight crib sheet wrestling match — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

Я сняла бельё и достала из шкафа чистую простыню из органического хлопка от Burt's Bees. Так вот, если вы думаете, что их одежда — это странно, подождите, пока попробуете натянуть их простыню на стандартный матрас для детской кроватки в три часа ночи. Это полноценная тренировка для всего тела. Они настолько невероятно тугие, что вам нужны стальные большие пальцы, чтобы зацепить последний угол за матрас. Помню, я стояла на коленях на полу, используя весь вес своего тела, чтобы согнуть матрас тако, просто чтобы натянуть резинку на край, проклиная всех, кто когда-либо работал в текстильной промышленности.

Я реально подняла этот вопрос у нашего врача, доктора Гупты, на следующем осмотре, потому что была уверена, что делаю что-то не так, или что случайно купила простыни для люльки. Доктор Гупта просто рассмеялась и объяснила, что экстремальная тугость — это серьёзно вопрос безопасности. Насколько я смутно поняла сквозь свою недосыпную пелену, рекомендации Американской академии педиатрии по безопасному сну очень строги в отношении того, чтобы простыни прилегали к матрасу абсолютно плотно, без малейшего шанса, что ткань соберётся складками у лица ребёнка. Так что то, что я потела сквозь футболку, пытаясь застелить кроватку, — это реально фича, а не баг. Это давало мне крошечное спокойствие, хотя я всё равно боялась смены простыней больше, чем почти чего-либо другого в своей жизни.

Если вы пытаетесь обустроить детскую так, чтобы не хотелось плакать каждый раз, когда вы в неё заходите, нужно просто найти баланс между суперстрогими вещами для безопасности и тем, что реально приносит вам радость. Очень рекомендую полистать коллекции органической детской одежды, в которых чуть больше эластичности, потому что вы не можете воевать с каждым текстильным изделием в своём доме. У вас просто нет на это сил.

Слюнявый апокалипсис

К тому моменту, как Майе исполнилось пять месяцев, началось прорезывание зубов, и вся моя жизнь превратилась в борьбу с жидкостями организма. Она пускала слюни в таких количествах, что постоянно выглядела как маленький бешеный бульдог. Её подбородок был вечно мокрым, что привело к ужасной, злой красной сыпи от слюней, расползшейся по шее.

Dealing with the drool apocalypse — Burt's Bees Baby Sizing Is Completely Unhinged And I Love It

Моя мама постоянно говорила мне просто намазать её Аквафором, что я какое-то время и делала от безысходности. Но я продолжала читать всякие странные штуки в интернете про вазелин — я не до конца понимаю химию, но что-то про то, что нефтепродукты просто лежат на коже как пищевая плёнка, не давая ей по-настоящему дышать или заживать. Не знаю, насколько это на 100% научно точно, но это напугало меня достаточно, чтобы я начала искать альтернативу.

В итоге я купила универсальную заживляющую мазь от Burt's Bees, в основном потому что она просто стояла на полке в магазине, а ехать в специализированный магазин у меня не было сил. Она сделана на основе кокосового масла и пчелиного воска, и, честно говоря, пахнет как очень дорогая натуральная свеча. Она невероятно густая, почти как паста, но тает на коже, когда её втираешь. Я начала наносить её на подбородок и шею Майи перед каждым сном, и мне кажется, пчелиный воск создавал естественный барьер, защищавший кожу от слюней, не перекрывая ей воздух. Это было единственное средство, которое действительно убрало красноту, и я стала мазать им свои собственные потрескавшиеся губы — а почему бы и нет.

Но мазь лечила только симптом, верно? Настоящей проблемой было прорезывание зубов. Она хотела грызть абсолютно всё — мои пальцы, ремни автокресла, хвост собаки. Я купила ей Силиконовый прорезыватель «Панда» от Kianao, и это было как если бы я вручила ей святой Грааль. Она сидела в стульчике для кормления и агрессивно жевала бамбуковый стебелёк панды минут по сорок пять подряд. Мне нравилось, что это цельная деталь из пищевого силикона — никаких странных закоулков, где может завестись плесень, а когда она неизбежно роняла его на грязный кухонный пол, я могла просто злобно закинуть его в посудомойку и забыть. Он так облегчал её дёсенки, что слюнотечение, честно говоря, немного уменьшилось.

Отчаянный шопинг в 4 утра

Родительство — это, по сути, череда этапов, когда ты закидываешь проблему деньгами, пока все не перестанут плакать. Но покупать качественные вещи из органического хлопка — дорого, а я определённо не печатаю деньги.

Был такой особый вид отчаяния, который накрывал меня примерно в 4:17 утра. Я была придавлена спящим младенцем, который просыпался в ту секунду, как я пыталась переложить его в кроватку, заряд телефона висел на 9%, и я скроллила интернет, покупая вещи, которые нам, вероятно, были не нужны. Я буквально одним пальцем вбивала промокод burt's bees baby в поле на кассе, затаив дыхание, молясь, чтобы он скинул пару тысяч рублей, чтобы я могла оправдать покупку распродажных пижам не по сезону на следующую зиму.

Именно так у нас, честно говоря, появилось и много игрушек. Просто случайные покупки в корзину в состоянии недосыпа. Например, Мягкие строительные кубики для малышей. Я купила их, потому что они выглядели мило и в описании было сказано, что это мягкая резина без формальдегида, что звучало отлично. Честный отзыв? Они нормальные. Достаточно мягкие, чтобы когда Лео неизбежно использовал их как снаряды для обстрела сестры, никто не получил сотрясение мозга. Но в основном они просто оказались запнуты под тумбу с телевизором, где собирали собачью шерсть. Они плавают в ванне, что вроде прикольно, но не скажу, что они изменили мою жизнь. Приберегите деньги для вещей, которые реально решают проблему — вроде боди, которые нормально сидят, или прорезывателей, которые прекращают крики.

Реальность такова, что половина вещей, которые вы покупаете детям, будет вас раздражать, а другая половина необъяснимым образом спасёт ваш рассудок. Вам просто нужно методом проб разобраться, что подходит именно вашему ребёнку с его странно устроенным телом и вашей собственной терпимости к полуночным битвам с молниями.

Если вы сейчас в самом пекле и просто хотите детские вещи, которые реально имеют смысл для того, как живут нормальные люди, — загляните в ассортимент Kianao из органического хлопка и силикона. Возможно, это спасёт вас от срыва в 3 часа ночи.

Честные ответы на частые вопросы

Одежда Burt's Bees для малышей должна быть настолько огромной?

Да, о боже, да. Это не только у вас. Она безумно длинная. Если у вашего малыша длинные ножки — это лучшее, что есть на свете, потому что он не вырастет из слипов за три недели. Но если ваш ребёнок маленький, однозначно берите размер поменьше, иначе он будет выглядеть так, будто на нём лужа ткани. Я просто научилась закатывать рукава и принимать хаос.

Почему их простыни для кроватки так невозможно натянуть?

Потому что безопасность, оказывается. Мой врач объяснила мне, что рекомендации Американской академии педиатрии требуют, чтобы простыни были невероятно тугими — чтобы они не могли соскочить и стать угрозой, пока малыш спит. Нужна реальная сила, чтобы натянуть их на матрас, и это ужасно, когда приходится делать это посреди ночи, но зато не нужно переживать, что ткань соберётся складками у лица ребёнка. Маленькие победы, наверное.

Их заживляющая мазь действительно лучше Аквафора?

По моему абсолютно ненаучному, но глубоко личному мнению — да. Аквафор — это, по сути, просто вазелин, который, как я обнаружила, просто лежал поверх слюнявой сыпи Майи и делал её скользкой. Средство от Burt's Bees содержит пчелиный воск и кокосовое масло, и создаётся ощущение, что оно реально впитывается в кожу и лечит её, одновременно создавая барьер от влаги. Плюс не оставляет жирных пятен на всех моих футболках.

Силикон действительно помогает при прорезывании зубов лучше, чем другие материалы?

Слушайте, я пробовала деревянные кольца, пластиковые ключики, странные гелевые штуки, которые кладут в морозилку и которые становятся слишком холодными. Пищевой силикон — единственное, что сработало для нас. Он достаточно упругий, чтобы приятно ощущаться на воспалённых дёснах, но при этом достаточно плотный, чтобы реально давать нужное давление. А главное — мне нравится, что его можно просто закинуть в посудомойку для дезинфекции, потому что у меня совершенно нет сил мыть прорезыватель вручную.

Как вообще можно позволить себе органическую детскую одежду?

Вы охотитесь за скидками так, будто это олимпийский вид спорта. Я никогда не покупала ничего по полной цене. Я прочёсывала интернет в поисках промокодов в 3 часа ночи и покупала все свои вещи из органического хлопка на распродажах в конце сезона. Покупка напрямую на сайте бренда обычно даёт лучшие цены, чем крупные сетевые магазины, и вы просто берёте на размер больше на следующий год и запихиваете в шкаф, пока ребёнок не дорастёт.