Мамские будни: вся правда о песне Ланы Дель Рей Brooklyn Baby

Был 2017 год. Майе было около шести месяцев, и я сидела на сильно исцарапанном деревянном полу нашей квартиры без лифта на третьем этаже в Парк-Слоуп. Мои волосы были собраны в небрежный пучок, который к тому моменту состоял процентов на сорок из сухого шампуня. На мне была заляпанная футболка Ramones, купленная в секонд-хенде еще в 2011-м, а в руках — кружка кофе из френч-пресса, который мой муж Дэйв клялся допить перед тем, как умчаться на работу. Кофе был абсолютно ледяным. Майя вопила, потому что только что обнаружила, что носки можно снимать, и почему-то это открытие глубоко ее оскорбило.

Помню, как я смотрела в потолок, покачивая плачущего младенца на колене, и мой мозг вдруг выдал строчки из песни «Brooklyn Baby» Ланы Дель Рей, которую я так любила слушать в наушниках пару лет назад. Вы знаете эту песню. Эпоха альбома Ultraviolence. Беззаботная, туманная инди-поп фантазия о том, как это круто — быть молодой в большом городе, петь про Лу Рида, гидропонику и винтажную поэзию. Я буквально засмеялась вслух, и это так напугало Майю, что она перестала плакать на целых три секунды. Абсолютный диссонанс между поп-культурной эстетикой «бруклинской детки» и реальностью воспитания настоящего ребенка в Бруклине — это, честно говоря, просто уморительно.

Я правда думала, что буду крутой мамой

До появления детей у тебя в голове живут совершенно иллюзорные представления о том, как будет выглядеть твоя жизнь. Я была уверена, что буду просто привязывать новорожденного к груди в красивом слинге из этичных материалов, и мы будем проводить дни, бродя по независимым книжным магазинчикам. Я думала, что стану одной из тех минималистичных, эстетичных мам, которые одевают детей исключительно в нейтральные природные тона и у которых никогда не бывает срыгиваний на плече.

Песня рисует сатирическую картину жизни миллениалов-хипстеров, но, боже мой, я полностью купилась на эту версию для своего материнства. Я думала, что этот «вайб» передастся и сюда. Но детям плевать на ваш вайб. Им нет дела до вашей выверенной ленты в Instagram или коллекции винтажных пластинок. Их волнует только молоко, сон и агрессивные попытки засунуть пальцы в розетку.

Смешно оглядываться назад и сравнивать свои ожидания с ежедневной рутиной. Вот вам строго научный, невероятно точный список того, что, как мне казалось, значит быть мамой в большом городе, в сравнении с сумасшедшей реальностью:

• Ожидание: Спокойные прогулки по ботаническому саду, пока мой малыш мирно спит в винтажной коляске за тысячу долларов.
• Реальность: Несу вопящего ребенка под мышкой, как доску для серфинга, вниз на три пролета, потому что колеса коляски застряли в какой-то загадочной городской жиже.
• Ожидание: Идеально продуманная детская, в которой ровно три деревянные игрушки для развития воображения.
• Реальность: Гостиная, похожая на место взрыва пластиковой бомбы всех цветов радуги, несмотря на все мои попытки быть минималистом.
• Ожидание: Непринужденные знакомства с другими крутыми мамами в крафтовых кофейнях.
• Реальность: Солидарные кивки такой же измотанной женщине в очереди аптеки, когда мы обе покупаем детский парацетамол в 8 вечера.

Великая паника из-за качества воздуха в квартире

Как только туман первых недель с новорожденным немного рассеялся, я стала абсолютно одержима окружающей средой, в которой росли мои дети. Знаете, стоит прочитать одну статью о загрязнении в городах, и ты уже смотришь на каждый проезжающий грузовик как на личную угрозу легким твоего ребенка. Наш педиатр, доктор Эванс (которая, честно говоря, сама всегда выглядит так, будто ей нужен полугодовой отпуск), как-то обмолвилась, что городской воздух — это вам не горный бриз.

На девятимесячном осмотре Майи она пробормотала что-то о твердых частицах и развивающейся дыхательной системе, и этого было достаточно. Мы с Дэйвом немедленно провалились в пугающую кроличью нору интернета. Мы купили огромный гудящий HEPA-фильтр, который занял половину угла в детской и звучит как идущий на взлет небольшой самолет. Работает ли он? Без понятия. Наука — штука сложная, а половина исследований все равно противоречат друг другу, но мне нравится думать, что он делает что-то еще, кроме увеличения наших счетов за электричество. По крайней мере, он создает отличный белый шум — единственный способ для Майи не просыпаться, когда наши соседи ругаются из-за того, кто забыл купить овсяное молоко.

Одежда, которая реально способна пережить день

Что касается одежды для городского ребенка, вся эта эстетическая мечта разбивается о реальность очень быстро. В те первые дни Дэйв устроил ночной шопинг на Amazon и накупил дешевых ярких бодиков. Это была синтетика, и уже через неделю нежная кожа новорожденной Майи покрылась красными воспаленными пятнами. Экзема. Это было ужасно. Она мучилась, я плакала, а врач только вздохнула и велела перейти на органические натуральные ткани.

Именно тогда я открыла для себя Kianao. Не преувеличиваю, когда говорю, что их детское боди без рукавов из органического хлопка стало моим спасательным кругом. В панике я заказала штук пять. Они состоят на 95% из органического хлопка и на 5% из эластана, и разница была просто колоссальной. Кожа Майи очистилась почти мгновенно.

Но главная причина, по которой я их обожаю, — это не только органический хлопок. Это то, как они тянутся. Когда вы пытаетесь втиснуть извивающегося, яростного младенца в одежду на пеленальном столике (который для удобства слегка узковат), вам нужна податливая ткань. Их горловина внахлест означает, что когда случалась неизбежная катастрофа с подгузником — а это всегда происходило прямо перед выходом из дома, — я могла стянуть боди вниз через ножки, а не тащить его через голову. В общем, суть в том, что я выкинула весь синтетический мусор и ни разу не пожалела. Ткань настолько мягкая и умудрилась пережить нашу ужасную стиральную машину с монетоприемником в подвале, что само по себе уже чудо.

Если вы прямо сейчас ломаете голову над тем, что реально подойдет для кожи вашего ребенка без ущерба для милой, природной эстетики, присмотритесь к органической детской одежде и пледам от Kianao. Это сбережет вам кучу нервов.

Когда эстетичные игрушки встречаются с настоящим тоддлером

Поскольку я все еще цеплялась за этот непринужденный крутой бруклинский вайб, я была помешана на деревянных игрушках. Никакого пластика, заявила я нашим родственникам. Только экологичные, красивые вещи, которые выглядят так, будто сошли со страниц журнала об архитектуре и дизайне.

В итоге у нас появился деревянный развивающий центр Kianao. Буду с вами предельно честна. Он великолепен. Деревянный А-образный каркас, маленький вязаный слоник, приглушенные цвета радуги. На фотографиях он смотрится просто фантастически. Но Лео, который появился на свет через три года после Майи, был настоящим разрушителем. Он не желал мирно лежать на спинке и разглядывать красивые подвесные фигурки, развивая визуальное восприятие.

Нет, Лео хотел схватить прочную деревянную ножку каркаса и попытаться обрушить всю конструкцию себе на лицо. Когда он наконец научился сидеть, ему хотелось только агрессивно грызть деревянные кольца. Надо сказать, центр чертовски прочный, раз уж он пережил Лео, и он определенно соответствовал моему требованию к экологичности и отсутствию токсинов. Но обеспечил ли он мне часы спокойной, самостоятельной игры по Монтессори, пока я потягивала кофе? И близко нет. В основном он служил дорогой игрушкой для жевания. Это отличный продукт, но все зависит от вашего ребенка. Если у вас спокойный малыш — это идеально. Если у вас маленькая шаровая молния — глаз с него не спускайте.

Моя стратегия выживания в общественном транспорте

Настоящее испытание для родителей в большом городе — это метро. Поездка с младенцем в общественном транспорте сродни экстремальному спорту. Там шумно, странно пахнет, а из-за флуоресцентного освещения все выглядят слегка больными. Когда у Лео резались первые зубы, нам пришлось ехать на поезде линии G через весь город в Куинс на семейное мероприятие.

Он сидел в переноске, буквально с пеной у рта, капризничал и извивался. Я вспотела насквозь прямо через куртку. Люди пялились на нас. Я залезла в свою невероятно хаотичную сумку для подгузников и выудила оттуда деревянное кольцо-прорезыватель с мишкой. Это маленький вязаный мишка ручной работы, прикрепленный к кольцу из бука. В тот день он спас мне жизнь.

Деревянное кольцо было достаточно твердым, чтобы действительно облегчить боль в его воспаленных деснах, а маленький синий мишка отвлек его ровно настолько, чтобы крики прекратились. Мне очень понравилось, что это было необработанное дерево и пряжа из 100% хлопка, потому что, когда ваш ребенок тащит что-то в рот в кишащем микробами вагоне метро, хочется хотя бы, чтобы сама игрушка была без химии. Он сжимал это кольцо так сильно, что костяшки пальцев побелели, и просто грыз его, пока поезд громыхал по рельсам. Мы пережили ту поездку, а вернувшись домой, я сразу же вымыла вязаную часть теплой мыльной водой — ну вы понимаете, микробы из метро.

Прощание с фантазиями

Спустя двенадцать лет написания статей о родительстве и семь лет реального материнства, я понимаю, как забавно было пытаться совместить мечтательную инди-поп эстетику с суровой реальностью поддержания жизни в крошечных людях. Над собой остается только посмеяться. Вайб «бруклинской детки» хорош для плейлиста, но реальное родительство в большом городе — это липко, утомительно и невероятно шумно.

Ты меняешь винтажные кожаные куртки на органический хлопок, который выдержит стирку в горячей воде. Ты меняешь поздние вечера в полутемных барах на подъемы в три часа ночи с силиконовым грызунком в руке. В этом нет никакого гламура, но в этом скрыта своя странная, беспорядочная красота, которую я ни на что не променяю. Даже когда наступаю в темноте на деревянные кубики.

Если вы готовы принять реальность современного родительства вместе с вещами, которые стойко выдерживают любой хаос, вам стоит взглянуть на остальные маст-хэвы от Kianao. Заходите на Kianao.com, чтобы познакомиться с их полной коллекцией органических, экологичных детских товаров, с которыми вам не придется идти на компромисс со своими ценностями (или здравым смыслом).

Неудобные вопросы, которые мы все задаем

Правда ли, что белый шум помогает заглушить звуки с улицы?

Честно говоря, да. Он не сотрет по волшебству звук сдающего назад мусоровоза в 5 утра, но создаст звуковую завесу, которая не даст резким городским шумам разбудить вашего малыша. Дэйв купил наш аппарат после того, как за окном взревел мотоцикл, прервав 10-минутный сон Майи. Я в него свято верю, даже если не до конца понимаю, как работают эти децибелы с точки зрения науки. Просто не ставьте его прямо рядом с кроваткой.

Деревянные игрушки действительно лучше пластиковых?

С экологической и эстетической точек зрения — безусловно. Им не нужны батарейки, они не светятся и не поют раздражающие песни, которые потом застревают в голове, а еще они, как правило, нетоксичны, если покупать у хорошего бренда. Но не корите себя, если ваш ребенок предпочитает пластиковый контейнер для еды. Деревянные вещи красивы и долговечны, но иногда вам просто нужно дожить до вечера, и если пластиковая игрушка подарит вам десять свободных минут — позвольте ему с ней играть.

Почему кожа моего ребенка в городе сходит с ума?

Наш врач объяснила, что это смесь жесткой воды, сухого воздуха от отопления зимой и общей экологии. При рождении у младенцев практически нет кожного барьера. Синтетическая одежда задерживает тепло и пот, что усугубляет раздражение в десять раз. Переход на органический хлопок, честно говоря, стал для нас спасением, наравне с обильным нанесением густой мази без запаха каждый вечер.

Обязательно ли покупать органический хлопок?

Раньше я думала, что это просто маркетинговая уловка, чтобы заставить родителей тратить больше денег. Но столкнувшись с постоянными высыпаниями у Лео, я сдалась. Обычный хлопок сильно обрабатывается пестицидами, а в дешевой детской одежде используются по-настоящему вредные синтетические красители. Вам не обязательно покупать все органическое, но когда речь идет о базовом слое — боди и пижамах, которые буквально соприкасаются с кожей 24/7, — это на 100 процентов оправданное вложение.

Как выжить в метро с коляской?

Никак. Вы покупаете хорошую переноску-эргорюкзак и привязываете ребенка к себе. Если вам абсолютно необходимо взять коляску, берите самую легкую, на вид самую хлипкую коляску-трость, какую только сможете найти, потому что вам неизбежно придется тащить ее вверх по лестнице, когда единственный лифт на станции сломается (а это происходит всегда). И всегда, всегда берите с собой больше перекусов и прорезывателей, чем, как вам кажется, может понадобиться.