Почему я сегодня гуглила текст Brooklyn Baby прямо за рулем

Вторник, 8:14 утра. Я сижу в очереди машин у школы в черных легинсах, которые не видели студию йоги примерно с 2019 года. На левой коленке засохшее белое пятно, которое я старательно игнорирую — это либо зубная паста, либо йогурт, и, честно говоря, у меня просто нет моральных сил выяснять, что именно.

Мой четырехлетний сын Лео пинает спинку моего водительского сиденья в медленном, методичном ритме, который постепенно разрушает мою психику. Моя семилетняя дочь Майя сидит на третьем ряду и громко рассказывает историю о девочке из школы, которая, оказывается, «слишком громко дышит». Уровень фонового шума в машине достигает той частоты, которую могут слышать только собаки и доведенные до ручки мамочки-миллениалы.

Мне нужно отвлечься. Мне нужна тишина. Мне нужна, типа, абсолютно новая центральная нервная система, но я согласна и на музыку с чуть теплой термокружкой кофе. Боже, как я люблю кофе. На данном этапе жизни я на 80 процентов состою из кофеина и сухого шампуня.

Майя кричит, перекрывая удары Лео: «Включи песню про Бруклин! Ту самую из ТикТока!»

Я замираю, рука зависает над рулем. Ах да, она имеет в виду тот вирусный трек, который сейчас везде звучит. Очень расслабляющий. Очень акустический. Это кавер на песню Ланы Дель Рей, от которого сходят с ума все зумеры, и я думаю: хм, там же в названии есть слово «baby» (малыш), так ведь? А, точно, она называется *Brooklyn Baby*. Идеально. Мы обожаем релакс. Я тыкаю в экран на приборной панели и прошу голосового помощника включить оригинальную версию, потому что я крутая мама, которая шарит в классике 2014 года.

Большая ошибка. Просто огромная.

Эстетическая ловушка инди-попа

Давайте я на секунду вернусь назад, потому что причина, по которой я слепо доверилась этой песне, чтобы успокоить своих одичавших детей, кроется исключительно в моих собственных иллюзиях. Когда Лео был совсем младенцем, я была просто одержима созданием для него очень специфической, тщательно выверенной эстетики городского хипстера. Я не хотела этих раздражающих неоновых пластиковых игрушек, которые кричат на тебя базовыми цветами. Я хотела, чтобы всё было нейтральным, природных оттенков и стильным. Типа, я хотела, чтобы мой ребенок выглядел так, будто он разбирается в андеграундном джазе и спешелти-кофе.

Я была настолько предана этому вайбу, что купила ему детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. И знаете что? Это одно из немногих моих эстетических решений, которое реально пережило столкновение с реальностью. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, что он буквально прожил в нем целое лето. Ткань была безумно мягкой и не скатывалась при стирке — в основном потому, что это настоящий органический хлопок без всякой синтетической дряни. У Лео был тот странный период чувствительной кожи, когда от всего подряд появлялась красная сыпь, но от этого боди такого не было ни разу. К тому же, горловина внахлест означала, что я могу стянуть его вниз по телу, когда случался «подгузниковый взрыв», а не тащить эту горчично-желтую катастрофу через голову. Такую ошибку совершаешь только один раз, правда?

В общем, суть в том, что я была мамой-хипстером. Ну, или пыталась ею быть. Мой муж Дэйв постоянно смеялся надо мной, когда я тратила по сорок минут, раскладывая деревянные игрушки так, чтобы они смотрелись «непринужденно».

Как в тот раз, когда я купила деревянный развивающий центр «Радуга». Он был великолепен. Серьезно, он выглядел как произведение современного искусства посреди нашей гостиной. У него были маленькие деревянные кольца и мягкий, приятный на ощупь слоник. Он не слепил меня стробоскопом в 6 утра, что было огромной победой для моей мигрени. Лео просто лежал под ним, тихонько трогая ручками фигурки, а я могла спокойно выпить чашку горячего кофе, наблюдая за ним. Казалось, что я победительница по жизни в номинации «материнство».

Конечно, не всё, что я покупала, работало идеально. Я также взяла ему этот прорезыватель для зубов в виде баббл-ти, потому что, опять же, хотела, чтобы он был крошечным модным городским жителем. Он был чертовски милым. Но если честно? Ну так себе. Лео грыз эти маленькие силиконовые шарики тапиоки минут пять, потом ему это надоедало, и он тут же швырял его под диван, где игрушка моментально покрывалась собачьей шерстью. Я мыла его, возвращала, и бум — он снова под диваном. Дети — те еще капризные маленькие диктаторы.

Загляните в коллекцию органической одежды Kianao, чтобы создать стильный городской образ без токсичных материалов.

Когда алгоритм тебя предает

Итак, вернемся в минивэн. Утро вторника. Начинает играть песня.

Звучит меланхоличное, атмосферное гитарное вступление. Я делаю глоток кофе. Я расслабляюсь. Мои плечи опускаются от ушей впервые за 48 часов. Лео и правда на секунду перестает пинать мое сиденье, потому что музыка такая космическая и странная.

А потом я начинаю по-настоящему вслушиваться в текст *Brooklyn Baby*.

Сначала там просто поется о редкой коллекции джаза и перьях в волосах. Всё отлично. Я ловлю вайб. Дэйв всегда говорит, что мой музыкальный вкус застрял в 2010-х, и он прав, но неважно. А потом начинается следующий куплет.

Погодите. Она что, только что сказала что-то про гидропонную травку?

Я замираю с кружкой кофе на полпути ко рту.

Она только что упомянула амфетамины?

О БОЖЕ. Я внезапно вспоминаю, о чем на самом деле эта песня. Это не колыбельная. Это сатирический, очень даже взрослый, психоделический рок-гимн, высмеивающий хипстерскую субкультуру Нью-Йорка десятилетней давности. В названии может буквально присутствовать слово «baby», но это глубоко, агрессивно НЕ для детей.

И вот я врубаю это на полную катушку через премиальную систему объемного звука в Honda Odyssey.

Врач была права насчет мозга-губки

Мой мозг моментально впадает в панику, потому что я вспоминаю разговор с нашим педиатром, доктором Эванс, на плановом осмотре Лео в четыре года.

Мы обсуждали экранное время и медиа, и она пробормотала что-то о том, что дети в этом возрасте — абсолютные неврологические губки для ненормативной лексики и взрослых концепций. Оказывается, их маленькие мозги агрессивно картируют звуковые паттерны, и если они слышат ругательство или что-то дикое, они просто намертво впечатывают это в свой словарный запас. Я не до конца понимаю реальную науку, стоящую за этим — что-то о том, что в лобной доле еще нет исполнительного фильтра? Или, может, их синапсы просто слишком жадные?

Я не невролог, окей? Я просто мама, которая едва вспоминает, что нужно переложить белье в сушилку. Но суть того, что я вынесла от доктора Эванс, в том, что дети усваивают ровно то, что вы им ставите, и у них нет контекста, чтобы понять, что Лана Дель Рей просто стебется.

Если вы включаете им песню, прославляющую взрослые темы, их мозг просто откладывает это в папочку «нормальные вещи, о которых мы говорим». И ровно в эту самую секунду начинается бридж песни, и Лана выдает очень четкое, абсолютно незацензуренное матерное слово.

«Потому что я не обязана это, б***ь, объяснять».

Громко. Четко. С реверберацией и всем остальным.

Великая битва с приборной панелью

Мои рефлексы, обычно притупленные недосыпом, внезапно переходят в гиперрежим. Я бросаюсь к экрану на панели так, словно пытаюсь обезвредить бомбу.

Я промахиваюсь мимо кнопки паузы и случайно делаю громкость ВЫШЕ. Ругательство эхом разносится по салону. Майя перестает рассказывать про громко дышащую девочку в школе и замолкает. Лео спрашивает: «Мамочка, а что сказала тетя?»

Я со всего размаху хлопаю ладонью по экрану, нажимая на что-то, что наконец-то вырубает звук. Тишина в минивэне кажется оглушительной. Моя кружка с кофе, брошенная во время моих отчаянных метаний, опрокидывается в подстаканнике, проливая коричневую жидкость на центральную консоль и брызгая на мои и без того сомнительные легинсы.

Идеально. Просто безупречно.

Вот несколько вещей, которые я усвоила за те мучительные десять секунд моей жизни:

• Названия обманчивы. Если в треке есть слово «baby» (малыш), это еще не значит, что ему место в детском плейлисте. Не доверяйте поп-чартам.
• ТикТок врет. Пятнадцатисекундные акустические каверы, которые в тренде в соцсетях, напрочь лишены всего взрослого контекста оригинальных песен.
• Мои дети всегда всё слышат. Они могут игнорировать меня двадцать минут, когда я прошу их надеть обувь, но они услышат плохое слово из автомобильных динамиков с пугающей, снайперской точностью.
• Нужно проверять значок «E» (Explicit). Spotify буквально вешает предупреждение о ненормативной лексике прямо на экран, а я его полностью проигнорировала, потому что была слишком занята раздражением из-за носков Лео.

Дэйв решил, что это ужасно смешно, когда я рассказала ему обо всем вечером. Он такой: «И что, Лео завтра пойдет в садик и будет рассуждать о Лу Риде?» Дэйв считает, что я слишком бурно на всё реагирую. То есть, наверное, так и есть, но это мне пришлось всю оставшуюся дорогу объяснять четырехлетке, что певица в машине «использовала слова, которые мы не говорим», попутно яростно оттирая кофе из подстаканника высохшей влажной салфеткой.

Я просто хотела провести классное, спокойное утро. Я хотела чувствовать себя той инди-мамой, которой так старалась быть, когда Лео носил свои маленькие бодики из органического хлопка от Kianao. А вместо этого я — хаотичное нечто в минивэне, пытающееся уберечь своих детей от впитывания худших частей поп-культуры еще до 9 утра.

В следующий раз, когда Майя попросит песню из ТикТока, мы будем слушать саундтрек из «Моаны». Конец дискуссии. Я больше не рискую.

Запасайтесь безопасными, нетоксичными детскими вещами в Kianao (потому что мир и так достаточно безумен, чтобы добавлять в него еще и синтетические ткани).

Неудобные вопросы, которые мне задают о текстах песен и музыке для малышей

Неужели слушать музыку с матом при младенцах действительно так плохо?

Если честно? Из-за слов врача я почувствовала себя так, словно плавлю своему ребенку мозг, но я думаю, что дело в основном в том, что они начинают имитировать звуки, когда достигают возраста тоддлеров. Младенец, очевидно, не поймет слов. Но когда им стукнет два-три года? Они повторяют ВСЁ. Я бы не стала рисковать, если только вы не хотите получить звонок из детского сада из-за того, что ваш ребенок выдал матерное словечко во время утреннего круга.

Как отучить старших детей просить включить неуместные песни?

Если вы найдете ответ, пожалуйста, напишите мне на почту. Майя слышит что-то в ТикТоке от своих старших кузин и просто требует это включить. Я стараюсь составлять заранее одобренный плейлист для машины, но иногда я устаю спорить и просто позволяю алгоритмам взять управление на себя. И, как мы сегодня убедились, это ужасная идея. Просто держитесь саундтреков Диснея, так безопаснее для вашего артериального давления.

Есть ли какие-нибудь классные песни, которые правда подходят для детей и абсолютно безопасны?

Да! Многие артисты честно делают очень крутые колыбельные версии своих песен. Найдите «Rockabye Baby!» в Spotify — они делают инструментальные каверы на всяких Снуп Доггов и Nirvana. Это дает вам тот самый классный хипстерский вайб без стресса от внезапно прозвучавшей отсылки к наркотикам, пока вы пытаетесь перестроиться на шоссе.

Почему вообще артисты вставляют слово «baby» в названия взрослых песен?

Наверное, потому что музыкальная индустрия ненавидит родителей. Да нет, в поп-музыке это просто ласковое обращение, но из-за этого поиск нормальной детской музыки превращается в настоящий кошмар. Однажды я, пытаясь быть веселым диджеем, случайно включила «Baby Got Back» на вечеринке по случаю первого дня рождения. Это минное поле, ребята. Просто сначала читайте тексты. Учитесь на моих минивэновских ошибках.