Бодрый малыш, что делать: ночное письмо себе в прошлое

Дорогая Джесс из тех дней, что были полгода назад,

Я точно знаю, где ты сейчас. Ты сидишь на краешке кресла-качалки в 2:13 ночи, в этой огромной выцветшей футболке с пятном от срыгивания на плече, и смотришь на своего третьего ребенка, который сейчас использует матрас в кроватке как батут. Яркость на телефоне убавлена на минимум, ты щуришь один глаз и судорожно вбиваешь в Google строчку из вирусного рэпа, потому что это единственная фраза, описывающая твою нынешнюю безумную реальность. Ты вымотана, партия деревянных именных табличек на заказ для магазина на Etsy свалена на обеденном столе в ожидании транспортных накладных, и ты абсолютно готова расплакаться. Просто выдохни, потому что сейчас я честно расскажу тебе, как мы на самом деле выберемся из этого хаоса.

Мне нужно, чтобы ты перестала смотреть на этих инстаграм-мам с бежевыми фильтрами, которые утверждают, что их младенцы естественным образом закрывают свои тяжелые веки, как только солнце скрывается за горизонтом, потому что, дай им бог здоровья, они либо врут сквозь свои профессионально отбеленные зубы, либо родили комнатные растения. Целых три недели ты идеально выполняла всю эту рутину с лавандовым лосьоном и тихими колыбельными, только чтобы этот ребенок вдруг начал вести себя так, будто залпом выпил двойной эспрессо, как только его спина касается простыни. Из-за этого ты чувствуешь, что терпишь неудачу на клеточном уровне, когда твой малыш агрессивно «крутит педали» в темноте, а ты тем временем рыдаешь от недосыпа. Ты сомневаешься в своей диете при ГВ, температуре в доме и в том, не сбило ли ауру малыша то, что твой старший ребенок громко ругался на собаку за ужином. В общем, даже не думай покупать те часы для тренировки сна со светящейся овечкой за шестьдесят баксов — это полная ерунда.

Тебе, наверное, стоит вспомнить, что было со старшим, потому что уже одно это должно служить поучительной историей о том, как не надо с этим справляться. В те времена, когда он просыпался посреди ночи с широко открытыми глазами, я включала весь свет в гостиной и доставала шумные пластиковые игрушки-фермы, думая, что мне просто нужно дать ему «выплеснуть лишнюю энергию». Какой же катастрофической ошибкой это было. В итоге он не спал до четырех утра, прыгая по диванным подушкам, а я за одну ночь постарела на десяток лет. Мы больше так не делаем.

Доктор Миллер открыл мне глаза на суровую правду

В следующий вторник ты потащишь его в кабинет врача, выглядя как обезвоженный енот, и доктор Миллер ошарашит тебя чем-то, что звучит совершенно парадоксально. Оказывается, когда ребенок ведет себя так, будто готов бежать марафон в полночь, на самом деле он совершенно не отдохнул. Мой врач сказал мне, что это такой странный биологический сбой: если они пропускают свое «волшебное окно» для сна, их крошечные тела паникуют и выбрасывают в систему кучу кортизола и адреналина, чтобы насильно не дать им уснуть.

Я представляю это так, будто его крошечные надпочечники жмут на большую красную кнопку паники, потому что он не спал два часа и пятнадцать минут вместо ровно двух часов. Наверное, это какой-то эволюционный механизм выживания со времен пещерных людей, который абсолютно бесполезен для нас здесь, в сельском Техасе в современную эпоху. Так что все эти хихиканья, метания и гиперактивное поведение — это не его способ сказать, что он хочет играть, это просто его тело впадает в панический спринт из-за того, что он агрессивно переутомился.

Как поймать усталость до того, как разразится буря

Вместо того чтобы ждать, пока он начнет вести себя как крошечный пьяный матрос, а затем отчаянно пытаться засунуть ему в рот соску, укачивая до головокружительного оцепенения, тебе нужно поймать момент, когда он только начинает бессмысленно смотреть в стену или теребить мочку уха. Моя мама всегда клялась и божилась, что если ребенок дергает себя за ухо, это означает сильное воспаление уха, но на практике я обнаружила, что это чаще всего означает, что ему осталось около тридцати секунд до открытия того самого страшного «второго дыхания». В медицинских статьях, которые я бегло просматривала в 3 часа ночи, говорится, что младенцам этого возраста требуется от двенадцати до шестнадцати часов сна в день, что кажется выдуманной цифрой, когда твой спит только урывками по двадцать минут, но, судя по всему, пропуск дневного сна — это именно та причина, по которой он прыгает и скачет перед сном.

Они также говорят о том, что нужно снизить уровень шума в доме и приглушить экраны за тридцать минут до сна, потому что что-то там про синий свет блокирует выработку мелатонина, что бы это ни значило на практике. Знаете ли, у меня есть четырехлетка, который думает, что коридор — это трасса для гонок на монстр-траках, и тоддлер, которая истошно вопит, если ее горошек касается морковки, поэтому снижение уровня шума в доме звучит для меня как уморительная шутка. Но мы делаем все возможное, просто пряча iPad и выключая верхние люминесцентные лампы задолго до того, как он начинает выглядеть по-настоящему сонным.

Ловушка дневного сна, которая портит вашу ночь

Мне также нужно предупредить тебя о ловушке дневного сна, потому что именно здесь я серьезно ошибалась полгода назад. Раньше я думала, что если не давать ему спать дольше днем, он будет смертельно уставшим к 8 вечера и проспит всю ночь напролет. Позволь мне избавить тебя от лишних хлопот: это огромная ложь. Если они не спят днем, их ночной сон становится абсолютно ужасным. Это как «сон порождает сон», что звучит как одна из тех раздражающих загадок, но это самая правдивая вещь, которую я усвоила. Когда он пропускает свой послеобеденный сон из-за того, что тебе пришлось тащить всех троих детей в H-E-B за продуктами, ожидай, что к ночи он превратится в бодрого, гиперактивного монстра.

Ситуация с одеялами, которую нам нужно обсудить

Слушай, я знаю, что сейчас ты смотришь на свой банковский счет, пытаясь понять, сможешь ли позволить себе починить москитную дверь в этом месяце, но мне нужно, чтобы ты взяла и купила бамбуковое детское одеяло «Яркие листья». Я говорю тебе это как ты из будущего, которая уже достаточно настрадалась от потных ночных пробуждений. Когда его маленькое тельце заводится от того самого выброса адреналина, о котором мы говорили, он начинает потеть как грешник в церкви, и те дешевые полиэстеровые флисовые штуки, которые нам подарили на бэби-шауэр, просто заживо его запекают.

Это бамбуковое стоит около тридцати с чем-то долларов, из-за чего я поначалу поморщилась и долго сомневалась, потому что я экономная, но на ощупь оно буквально как холодный шелк и каким-то волшебным образом контролирует его температуру, так что он перестает ворочаться от жары. Это единственное одеяло, за которым я теперь вообще тянусь, когда он начинает буянить.

И раз уж мы заговорили о вещах для кроватки, та погремушка-прорезыватель «Мишка», которая у нас есть, просто прелесть и сделана из безопасного дерева, но, честно говоря, половину времени он просто использует ее как метательное оружие, чтобы вышвырнуть из кроватки, когда злится. Она годится для жевания днем, когда ты можешь за ним приглядывать, но не оставляй ее там на ночь в надежде, что она волшебным образом убаюкает его, потому что он просто зарядит себе деревянным кольцом по лбу и заплачет еще громче.

Иногда их маленькие ротики просто болят

Тебе также нужно помнить, что его десны, вероятно, пульсируют от боли, потому что прорезыванию зубов все равно, какое сейчас время суток, и оно обожает портить хороший ночной отдых. На днях заходила моя бабушка, увидела, что я похожа на ходячего зомби, и попыталась сказать мне, что я должна просто втереть немного виски ему в десны, чтобы он вырубился. Дай бог ей здоровья, но это абсолютно безумный совет, которому я, разумеется, не последовала. Сейчас мы стараемся делать все безопаснее, но иногда кажется, что успокоить их без этих дедовских методов гораздо сложнее.

Когда он устраивает это представление со сном и чрезмерной бодростью, попробуй достать из холодильника силиконовый прорезыватель «Белочка». Холодный силикон немного встряхивает его систему и отвлекает от того факта, что он борется со сном, к тому же в нем нет всех этих странных токсичных пластиков, которых мы теперь стараемся избегать. Обычно я просто одеваю его в мягкое боди без рукавов из органического хлопка — это настоящее спасение меньше чем за двадцать баксов, потому что тебе не нужно в темноте натягивать длинные рукава на его размахивающие ручки, когда он сопротивляется — и просто сижу с ним в темной комнате с этим холодным прорезывателем, пока он не успокоится. Органический хлопок не удерживает жар, и он достаточно эластичный, так что если в 2 часа ночи случится масштабная авария с подгузником, ты сможешь стянуть всё боди вниз через плечи, вместо того чтобы тащить всю эту грязь через его голову.

Если ты ищешь вещи, которые не будут раздражать его кожу, пока он мечется, пытаясь побороть свою усталость, загляни в коллекцию органического ухода за малышами от Kianao, прежде чем покупать очередную колючую синтетическую пижаму в гипермаркете, от которой он будет только чесаться.

Ты переживешь этот безумный период

Я знаю, сейчас кажется, что ты больше никогда в жизни не проспишь больше трех часов подряд, и ты мысленно подсчитываешь, сколько гигантских чашек кофе тебе понадобится, чтобы завтра утром просто упаковать эти заказы с Etsy и не перепутать транспортные накладные. Но я обещаю тебе, что эта странная фаза перевозбуждения в конце концов пройдет. Ты научишься распознавать его едва заметные сигналы сонливости. Ты перестанешь оставлять включенным телевизор с громкими мультиками на фоне за час до сна. Ты станешь лучше справляться со всем этим хаосом.

Бабушка была абсолютно права, когда сказала, что дни тянутся долго, а годы пролетают быстро, даже если я закатила глаза так сильно, что увидела собственный мозг, когда она сказала мне это на семейном барбекю на прошлой неделе. Просто отложи телефон, перестань гуглить интернет-тренды в два часа ночи и доверься своей интуиции.

Не проводи еще одну ночь, ведя заведомо проигрышную битву с колючими тканями и жаркими одеялами; приобрети несколько дышащих вещей для сна от Kianao и дай себе реальный шанс на нормальный отдых.

Ночные вопросы, которые ты, вероятно, гуглишь прямо сейчас

Как узнать, действительно ли он устал или просто хочет поиграть?

Честно говоря, если его обычное время сна уже прошло, а он вдруг ведет себя как крошечный стендап-комик, он переутомился. Хорошо отдохнувший ребенок не получает внезапный прилив маниакальной энергии в 10 вечера. Доктор Миллер сказал мне, что настоящая игривая энергия появляется после того, как они просыпаются от хорошего сна, а не после того, как они бодрствовали четыре часа подряд. Если он очень громко хихикает, но его глаза выглядят немного покрасневшими или он становится неуклюжим, это говорит адреналин, а не искреннее желание поиграть в кубики.

Действительно ли реалистично проводить тридцатиминутную подготовку ко сну, когда есть еще двое детей?

Абсолютно нет, по крайней мере, не так, как это описывают в модных блогах для родителей. Я не могу устроить умиротворяющую ванну при свечах и двадцатиминутный массаж, когда мой старший пытается накормить собаку хлопьями с пола, а тоддлер плачет из-за своих носков. Моя версия подготовки ко сну — это просто выключение верхнего света, выключение телевизора и разговоры чуть более тихим голосом, пока я с трудом надеваю на малыша чистый подгузник. Ты просто делаешь то, что можешь, чтобы показать, что день заканчивается, даже если всё идет кувырком.

Поможет ли ему успокоиться, если в комнате будет прохладнее?

Да, и я усвоила это на горьком опыте, после того как укутывала его в слишком большое количество толстых одеял. Младенцам и так жарко, а когда они борются со сном, они потеют еще больше. Доктор упомянул, что идеальная температура в комнате — где-то около 68–72 градусов по Фаренгейту (20–22 °C), что кажется мне немного зябким, но когда я одеваю его в это дышащее боди из органического хлопка и оставляю кондиционер включенным, это действительно избавляет от многих ночных метаний.

Что, если он просто кричит, когда я пытаюсь положить его сонным?

Тогда ты берешь его обратно на руки, дай бог ему здоровья. Вся эта концепция «сонный, но бодрствующий» работает, может быть, для десяти процентов младенцев, и ни один из моих не входил в эту демографическую группу. Если он уже перевозбужден и полностью проснулся, положить его в холодную, пустую кроватку — значит просто разозлить его. Обычно я просто сижу с ним в темном кресле-качалке, даю ему пожевать холодный силиконовый прорезыватель и пережидаю выброс адреналина, пока он окончательно не вырубится на моем плече.

Прорезывание зубов действительно делает их гиперактивными или просто капризными?

И то, и другое, честно говоря. Я думала, что прорезывание зубов — это просто плач и слюни, но иногда боль делает их совершенно неспособными расслабиться. Это как если бы у тебя самой болел зуб; ты не можешь просто так взять и заснуть, когда челюсть пульсирует. Они становятся суетливыми, жуют свои руки, и этот дискомфорт превращается в странную, беспорядочную энергию. Вот почему держать под рукой холодный прорезыватель гораздо полезнее, чем просто целый час укачивать брыкающегося ребенка.