Почему Бобби Шерман плакал как младенец (и почему так делает ваш малыш)

Вчера в моей любимой крафтовой кофейне бариста, протягивая мне айс-американо, невзначай заметил, что если позволять одиннадцатимесячному малышу орать в коляске, это развивает «диафрагмальную устойчивость». Через два часа теща прислала сообщение с предупреждением: если я буду реагировать на каждый хнык, мной начнет манипулировать создание, которое буквально только что научилось есть банан и не давиться. А еще есть тот парень с форума для родителей, который с пеной у рта доказывал, что единственный способ остановить истерику — это включить коричневый шум определенной частоты через сабвуфер Sonos за 400 баксов.

Я программист. Когда я пишу код, при синтаксической ошибке я вижу конкретный номер строки. Я могу отследить баг. Я могу его исправить. Но когда мой сын Лео кричит, я получаю лишь громкую, воющую системную сирену вообще без какой-либо документации. Поэтому, как любой невыспавшийся отец-миллениал, живущий на трех часах сна и маниакальном желании все анализировать, я полез в Google, чтобы понять, как «отдебажить» ребенка.

И каким-то образом моя безумная ночная история поиска увела меня от педиатрических медицинских журналов прямиком в объятия поп-идола 1971 года.

Странная кроличья нора поп-культуры, в которую я провалился в 3 часа ночи

Оказывается, когда вы остервенело гуглите все виды младенческих истерик и причины человеческого плача, алгоритм иногда решает, что вам просто необходимо узнать о Бобби Шермане. Если вы не из поколения бумеров, то, скорее всего, понятия не имеете, кто это такой. Я уж точно не знал, но моей жене Саре пришлось осторожно поинтересоваться, почему в три часа ночи на экране моего ноутбука светится обложка винтажного подросткового журнала.

У него был суперхит, который буквально назывался «Плакал как ребенок» (Cried Like a Baby), где он, по сути, использует младенческую истерику как метафору глубокого, неконтролируемого взрослого отчаяния. Эта песня — просто баг-репорт богатого, успешного парня, у которого есть все, но он все равно беспомощно рыдает в одиночестве в темноте.

Я потратил непозволительно много времени, читая об этом парне, пока Лео яростно протестовал против своей кроватки. А ведь метафора работает идеально: плакать как ребенок — это не просто про громкость звука. Это про полную неспособность контролировать состояние собственной системы. Ты просто падаешь с ошибкой, снова и снова, пока кто-то другой тебя не перезагрузит. Ты не знаешь, почему злишься. Ты просто знаешь, что внутренняя температура какая-то не такая, а окружающее освещение тебя бесит.

Забавный факт о Шермане: позже он ушел из шоу-бизнеса, чтобы стать сертифицированным парамедиком и инструктором по медицинской подготовке в полиции Лос-Анджелеса. Вот это я понимаю, смена карьеры. А я еле-еле могу переместиться от своего стола для работы стоя к пеленальному столику, не потянув при этом подколенное сухожилие.

Что на самом деле сказал нам педиатр об этом шуме

Когда Лео было около четырех недель, мы потащили его к доктору Арису, потому что он кричал с 5 до 8 вечера каждый божий день с надежностью планировщика задач cron. Я скрупулезно заносил точную продолжительность его плача, количество использованных подгузников и температуру в комнате в таблицу, полностью готовый презентовать эти данные, как финансовый отчет за третий квартал.

Доктор Арис едва взглянул на мои прекрасно отформатированные сводные таблицы. Он просто вздохнул, посмотрел на мои темные круги под глазами и пробормотал что-то про «Период фиолетового плача» (PURPLE Crying) — аббревиатуру, которую я до сих пор не до конца понимаю, хоть и гуглю дважды в неделю. Оказывается, здоровые младенцы просто проходят через этот этап, когда их нервная система работает на нестабильной бета-версии прошивки без патчей, и они просто плачут. Часами. Это не баг. Это просто пугающая фича раннего детского развития.

Я попытался спросить, может, нам просто оставлять его в кроватке, чтобы он «сам успокоился», как намекал тот бариста, но доктор Арис категорически это отверг. Он упомянул что-то о резком скачке уровня кортизола и гормонах стресса, заполняющих их крошечные тела, если позволять им кричать в пустоту, что звучит как невероятно плохие новости для его развивающегося жесткого диска. Так что нам приходилось вмешиваться. Каждый раз.

Аппаратные решения для необработанных исключений

Когда внутреннее программное обеспечение дает сбой, мой первый инстинкт — закидать проблему железом. Ну, или хотя бы аксессуарами.

Буду предельно откровенен: во время прорезывания зубов пару месяцев назад плач Лео достиг совершенно нового, пронзительного уровня децибел. Он грыз ремешок моих Apple Watch, край журнального столика, а иногда и собачий хвост. От полного отчаяния в 3 часа ночи я заказал Детский прорезыватель «Динозавр» от Kianao. Обычно я весьма скептически отношусь к любым вещам в форме динозавра, которые обещают решить мои жизненные проблемы, но эта штука и правда работает. На спинке у него есть маленькие текстурированные шипы, которые, видимо, попадают точно в поврежденный сектор на его деснах. Он просто сидит и яростно жует его, не отрывая от меня пристального взгляда. Это немного пугает, но крик прекращается мгновенно.

Еще мы купили Деревянный развивающий коврик с дугой и маленькими игрушками-животными. Вещь хорошая. Отлично смотрится в гостиной, куда лучше тех неоново-пластиковых монстров, которые выглядят как взорвавшийся луна-парк, и, пока сын был поменьше, это отвлекало его ровно на семь минут за раз. Сейчас, когда ему 11 месяцев, он в основном хочет оторвать деревянного слона от каркаса и лупить им по полу, чтобы проверить, какой акустический резонанс он способен сгенерировать.

Абсолютный хаос пяти методов успокоения

В интернете все советуют использовать метод «5 П» (5 S), чтобы успокоить плачущего ребенка. В теории это звучит здорово, ровно до того момента, пока ты не попытаешься применить их на практике, работая на автопилоте от истощения.

Пеленание — это, по сути, просто стягивание их размахивающих конечностей кабельными стяжками, чтобы они не били сами себя по лицу во сне.

Но сосательный рефлекс? Это то, что разрушает меня на глубоко личном уровне. Идея в том, что если дать им пустышку или что-то пожевать, в их мозгу запускается механизм успокоения. Это как нажать Ctrl+Alt+Delete во время истерики. Звучит гениально.

За исключением того, что для этого нужно, чтобы предмет реально оставался во рту. Когда Лео был младше, он агрессивно выплевывал пустышку, тут же осознавал свою ошибку и начинал орать, потому что его устройство для успокоения исчезло. Этот цикл повторялся примерно 400 раз за ночь. Несколько недель я работал живым механизмом по возврату пустышки, скрючившись над люлькой в темноте и вслепую ощупывая матрас.

Даже сейчас он проделывает то же самое со своими прорезывателями. Он бросает свой Прорезыватель «Белочка» на ковер, смотрит на него так, будто тот его глубоко предал, и рыдает, пока я его не подниму, чтобы затем немедленно снова швырнуть его на пол. Жестокий, бесконечный физический эксперимент.

На самом деле, единственное, что хоть как-то обходит безумие этих строгих шагов успокоения — это просто туго завернуть его в Детское одеяло из органического хлопка с принтом белого медведя и делать странную, судорожную комбинацию: неистово шипеть, как спятивший библиотекарь, покачиваясь под углом 45 градусов вопреки законам гравитации, пока он наконец не отключится.

Если вы сейчас пытаетесь справиться с крошечным человеком, который кричит громче, чем dial-up модем при подключении к мейнфрейму, возможно, вам стоит ненавязчиво полистать каталог базовых вещей из органического хлопка и игрушек от Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Когда нужно перезагрузить собственную операционную систему

Была одна ночь, примерно на втором месяце, когда крик был настолько громким и непрекращающимся, что у меня реально начало темнеть в глазах. Я почувствовал мощнейший всплеск чистой, нефильтрованной паники — словно я удалил продакшен-базу данных, а бэкапов у меня нет.

Оказывается, это совершенно стандартный медицинский совет: просто положить ребенка в безопасное место в кроватке, выйти из комнаты и закрыть дверь на десять минут. Сначала я не поверил. Мне казалось, что это означает провал моего теста на отцовство. Но Сара велела мне пойти на крыльцо и пять минут подышать ледяным портлендским дождем.

Это сброс системы. Невозможно отлаживать приложение, если твой собственный терминал завис. Взять тайм-аут не значит бросить ребенка; это значит, что ты активно предотвращаешь катастрофический аппаратный сбой внутри себя. Так что я постоял на улице, посмотрел, как местный енот доедает половину пиццы из нашего контейнера для компоста, дождался, пока пульс упадет ниже 120, и вернулся в дом.

Слушайте, если вы прямо сейчас держите на руках орущего младенца и читаете это одним приоткрытым глазом — положите его в безопасное место, выдохните и идите выпейте стакан воды. А когда будете готовы проапгрейдить свой набор инструментов для устранения неполадок перед следующей неизбежной истерикой, загляните в коллекцию безопасных и экологичных детских товаров Kianao.

Безумные вопросы, которые я гуглил в 4 утра

Почему он начинает плакать в ту же секунду, как я сажусь?

Я убежден, что у младенцев есть высокоточный внутренний гироскоп. В тот момент, когда мои ягодицы касаются подушки дивана, у Лео срабатывает сигнализация. Оказывается, это эволюционная особенность: младенцы чувствуют себя в большей безопасности, когда опекун находится в движении, что имитирует нахождение в утробе. Но, честно говоря, больше похоже на то, что он пытается силой заставить меня закрыть кольцо разминки на Apple Watch.

Мы его не разбалуем, если будем брать на руки каждый раз?

Моя теща настаивает, что мы растим тирана. Но доктор Арис сказал, что в первые шесть месяцев ребенка буквально невозможно разбаловать. Их мозг еще недостаточно развит для манипуляций; у них просто есть потребность, и они кричат, чтобы ее удовлетворили. Я стараюсь напоминать себе об этом, когда ношу его по кухне в 14-й раз за час.

Сколько реально длится период фиолетового плача?

В книгах пишут, что он достигает пика примерно в два месяца и сходит на нет к трем-четырем. По моему опыту, он не столько заканчивается, сколько просто трансформируется в новые, весьма специфические претензии. В 11 месяцев он больше не плачет часами без причины. Теперь он плачет просто потому, что я не даю ему съесть пульт от телевизора.

Что делать, если вообще ничего не работает и он не перестает плакать?

Если вы проверили подгузник, температуру, график кормления, попробовали покачивания и прорезыватели — иногда нужно просто переждать. Наденьте наушники с шумоподавлением. Серьезно. Они приглушают пронзительную частоту, так что вы можете продолжать держать ребенка и утешать его без полного короткого замыкания вашей собственной нервной системы.

Это нормально, что мне тоже хочется плакать?

Да. Я почти уверен, что Бобби Шерман был абсолютно прав на этот счет. Иногда нужно просто посидеть в темноте и позволить системе немного "полежать", прежде чем уйти в перезагрузку.