Пугающая правда о Роаккутане и моей беременности

Шёл 2018 год, я была на 28-й неделе беременности Майей и сидела, совершенно оцепенев, на полу в ванной. На мне была древняя, огромная университетская футболка Марка — та самая серая, с абсолютно неопознаваемым пятном у воротника, которую я наотрез отказывалась выбрасывать — и я рыдала из-за прыща. Огромного, пульсирующего, подкожного кистозного прыща на подбородке. Моя наполовину пустая кружка с остывшим чёрным кофе опасно балансировала на краю ванны и, скорее всего, вот-вот должна была упасть.

Потому что этот прыщ означал гормоны беременности, а эти гормоны моментально перенесли мой мозг обратно в мои двадцать с небольшим, когда моё лицо было настоящей зоной бедствия. Что, естественно, заставило меня вспомнить о маленьких жёлтых таблетках, которые я когда-то пила, чтобы это исправить. И тогда мой и без того хрупкий, недосыпающий мозг понёсся по самой мрачной и пугающей гугл-кроличьей норе, известной человечеству — про детей, рождённых на фоне приёма аккутана.

Я не принимала это лекарство уже лет семь. Логика должна была победить. Но беременному мозгу абсолютно наплевать на логику и математику. Ему важна только паника.

Помню, как я тряслась так сильно, что уронила телефон, в ужасе от мысли, что каким-то волшебным образом этот препарат из моего прошлого прямо сейчас вредит моему нерождённому ребёнку. Я схватила телефон и яростно написала Марку, который был в магазине и покупал мне чипсы с солью и уксусом именно той марки, которую я потребовала. «Что, если я навредила своему организму? Что если я всё испортила для нашего малыша?»

Он ответил через три минуты. «С нашим малышом всё хорошо, прекрати гуглить и допей свой кофе.»

Он был прав, конечно. Но этот страх так глубоко въедается в тебя, когда ты проходишь через весь этот медицинский процесс.

Обязательство, которое испортило мне все двадцатые

Если вы никогда не принимали этот конкретный препарат от акне, вы, наверное, не представляете, какая психологическая война за этим стоит. Вы не просто забираете рецепт и идёте домой. О нет. По сути, вы подписываете свои репродуктивные права государству.

Я говорю о программе iPLEDGE. Это настоящий ад.

Чтобы получить чистую кожу, мне нужно было каждый месяц проходить онлайн-тест с вариантами ответов на сайте, который выглядел так, будто его создали в 1997 году. Мне нужно было каждый месяц ходить в лабораторию на анализ крови на беременность. Мне нужно было поклясться, под угрозой чуть ли не изгнания из общества, что я использую ДВА разных метода контрацепции. То есть мне приходилось рассказывать своему бедному, измученному дерматологу, какую именно марку презервативов я сочетаю со своими ежедневными таблетками. Давление было удушающим. Если вы опаздывали с получением рецепта хотя бы на один день, вас блокировали на месяц. Никаких лекарств. Развлекайся со своим кровоточащим лицом.

И всё это было потому, что последствия беременности на фоне приёма этого препарата настолько катастрофически ужасны. Литература про детей, рождённых на аккутане — это буквально кошмарное чтиво, и вам вбивают это в голову до тех пор, пока вы не начинаете бояться даже смотреть на младенца.

Мой врач тогда сказала мне, что если мужчина-партнёр принимает препарат, то в сперме есть следовые количества, но им просто рекомендуют использовать презерватив, если женщина беременна. Что кажется дико несправедливым — мужчинам дают ненавязчивый совет, а женщин ставят на федеральный учёт, но ладно.

Короче, суть в том, что к тому моменту, когда я действительно *захотела* забеременеть спустя годы, у меня была глубокая, затяжная травма — ощущение, что моя матка превратилась в какую-то токсичную пустошь.

Что пришлось объяснять моему бедному врачу

На приёме на 30-й неделе я подняла эту тему со своим акушером-гинекологом, доктором Эванс. Я обожаю доктора Эванс. Она — единственный медицинский специалист, который никогда не осуждает меня за то, что я прихожу на приём, вцепившись в огромный стакан холодного кофе, как в спасательный круг.

Я буквально загнала её в угол, пока она пыталась измерить высоту дна матки. Я тараторила про тератогены и период полураспада и спрашивала, не накопила ли тайно моя печень препарат с 2011 года.

Она подкатила свой маленький табурет, вздохнула и объяснила мне реальную науку так, что это не звучало как пугающий медицинский журнал. Она сказала, что этот препарат — по сути, сверхконцентрированная, совершенно неестественная доза витамина А. И хотя обычный витамин А — это нормально, эта мутировавшая версия действует как кувалда на раннее эмбриональное развитие.

Она рассказала мне, что если женщина *активно* принимает препарат или принимала его в течение последнего месяца перед зачатием, риск выкидыша астрономический — до 40 процентов. А для тех беременностей, которые продолжаются, вероятность тяжёлых пороков развития — где-то около трети. Речь идёт о серьёзных проблемах с сердцем, отсутствии вилочковой железы и черепно-лицевых аномалиях. Препарат нарушает работу центральной нервной системы так, что... боже, я даже думать об этом не могу без сдавленности в груди.

Жуть.

Но потом она похлопала меня по коленке и сказала то, что мне действительно нужно было услышать. Препарат выводится из организма. Быстро. Она сказала, что самые строгие медицинские рекомендации предлагают подождать всего один полный месяц после последней таблетки перед попыткой зачать. Некоторые особенно осторожные врачи могут порекомендовать три месяца, просто чтобы быть абсолютно уверенными, что организм метаболизировал каждую последнюю каплю. Но семь лет? Я была совершенно, полностью, на все сто процентов в порядке.

Мой ребёнок был в безопасности.

Моя странная одержимость мягкими вещами

Даже после того как доктор Эванс вернула меня с края пропасти, мой собственный опыт с ужасно болезненной, чувствительной кожей сделал меня совершенно помешанной на том, что касается кожи Майи после её рождения. Я так боялась, что она унаследует мое генетическое проклятие — злые, реактивные поры.

Когда у неё появились обычные младенческие прыщики — что, кстати, совершенно нормально и естественно — я немного сошла с ума и выбросила половину её гардероба, потому что ткани показались мне какими-то не такими.

Единственное, что я не выбросила, и честно говоря, то, что я в итоге купила в четырёх разных размерах, — это боди для малыша из органического хлопка от Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что Майя буквально жила в них. Они на 95% из органического хлопка, а значит никаких странных синтетических волокон, задерживающих тепло на её маленьких детских прыщиках. Расширенные плечики позволяли стянуть боди вниз через тело, когда случался «взрыв» подгузника, вместо того чтобы тащить измазанный горловину через лицо. Они невероятно мягкие, не скатываются после стирки, а неокрашенный хлопок давал мне огромное чувство облегчения. Я чувствовала, что делаю хотя бы одну правильную вещь для защитного барьера её кожи.

Правда, не со всеми покупками мне так повезло. Я так увлеклась покупкой «эстетичных» вещей, что схватила силиконовый прорезыватель-панду из бамбука, потому что он мило выглядел в Инстаграме. Майя грызла его дня три, прежде чем решила, что собственный кулак куда лучше. Спустя годы Лео буквально использовал его как метательный снаряд против нашего кота. Он нормальный. Он милый. Легко моется в посудомойке. Но он не стал тем волшебным успокаивающим инструментом, каким я его себе представляла. Дети — странные существа.

Кожа во время беременности, когда нельзя использовать сильные средства

Итак, что делать, когда вы беременны, лицо покрывается прыщами, и вы точно знаете, что нельзя трогать ни пероральные ретиноиды, ни топический Ретин-А, ни даже безрецептурный ретинол?

Страдать.

Шучу. Почти. Моя кожа была в ужасном состоянии в первом триместре с Лео. Я была измождена, меня тошнило, и я боролась с акне на линии челюсти, к которому больно было прикоснуться. Доктор Эванс, по сути, вручила мне тюбик азелаиновой кислоты и велела молиться. Насколько я понимаю — я далеко не дерматолог — азелаиновая кислота является безопасной для беременных альтернативой, которая как бы снимает воспаление, не проникая через плаценту и не делая ничего странного с малышом. Ещё я использовала гель для умывания с очень низкой концентрацией салициловой кислоты, который она одобрила как смываемое средство, хотя пероральная салициловая кислота в высоких дозах — это категорическое нет.

Честно говоря, в основном я просто пряталась под бейсболкой и старалась не вернуть обратно свой утренний кофе.

Если вы тоже агрессивно контролируете всё, что касается кожи вашего малыша, потому что ваша собственная история с кожей сделала вас глубоко параноидальной, вам, наверное, стоит просто заглянуть в органическую детскую одежду на Kianao, потому что это избавит вас от необходимости разбирать бирки на одежде в два часа ночи.

Усталость и время на полу

К моменту рождения Лео моя кожа более-менее успокоилась, но тревога просто переключилась на другие вещи. Потому что именно в этом и состоит материнство. Ты просто меняешь одну панику на другую.

Я провела столько часов, просто лёжа плашмя на ковре в гостиной рядом с игровым развивающим комплексом «Радуга» с фигурками животных. Я пила свою третью чашку кофе, тупо уставившись в потолок, пока Лео радостно колотил по маленькому деревянному слонику. Это было приятно, честно говоря. Никаких мигающих пластиковых огней. Никакой ужасной электронной музыки, сверлящей мой череп. Просто тишина, натуральное дерево и счастливый малыш, который был абсолютно здоров, несмотря на все мои панические срывы на полу в ванной.

Если вы сейчас беременны, или думаете о беременности, и у вас в прошлом был опыт с сильными препаратами от акне — я вас вижу. Вижу эти ночные гугл-поиски. Вижу эту иррациональную панику.

Прежде чем вы окончательно провалитесь в свою интернет-чёрную дыру, возьмите огромную чашку кофе, сделайте глубокий вдох и, может быть, побалуйте себя чем-нибудь приятным из магазина Kianao, чтобы напомнить себе: впереди вас ждут счастливые, здоровые вещи. Вы не сломаны. С вашим малышом всё будет хорошо.

Сумбурные вопросы, которые я гуглила в 3 часа ночи

Можно ли использовать обычную сыворотку с ретинолом во время беременности?
О боже, нет. Отложите сыворотку. Мой врач заставила меня чуть ли не запереть мои дорогие ночные кремы в сейф. Любая форма ретиноида — даже то, что продаётся без рецепта в магазине косметики — является формой витамина А. Риск от кремов для наружного применения значительно, значительно ниже, чем от таблеток, но никто не хочет быть подопытным кроликом. Просто перейдите на азелаиновую или молочную кислоту и смиритесь с тем, что сияющей беременности может и не быть.

Сколько на самом деле нужно ждать после прекращения приёма таблеток, прежде чем беременеть?
Официальное правило FDA по программе iPLEDGE — один месяц. Тридцать дней. Мой врач сказала, что у препарата короткий период полураспада и он быстро выводится. Некоторые люди ждут от трёх до шести месяцев просто для собственного душевного спокойствия, что я полностью понимаю, но с медицинской точки зрения, через месяц препарат уже покинул ваш организм.

Мог ли прошлый приём препарата разрушить мою фертильность?
Это был мой самый большой, самый иррациональный страх. Ответ — нет. Препарат вызывает пороки развития, если он находится в вашем организме *во время* формирования эмбриона. Он не изменяет навсегда ваши яйцеклетки и не «выжигает» вашу матку, и вообще ничего из тех научно-фантастических сценариев, которые мой мозг придумал на том полу в ванной. У меня двое хаотичных, здоровых детей — живое доказательство.

Безопасна ли салициловая кислота для лечения акне во время беременности?
Это ситуация из серии «да, но». Доктор Эванс сказала мне, что низкие концентрации — вроде 2% в стандартных гелях для умывания или точечных средствах — в целом считаются безопасными, потому что очень малая часть всасывается в кровоток. Но категорически нельзя принимать салициловую кислоту перорально, и не стоит обмазывать всё тело высококонцентрированными химическими пилингами. Всегда уточняйте у своего акушера-гинеколога, но быстрое умывание, скорее всего, ничему не навредит.

Унаследуют ли мои дети мою ужасную кожу?
Ну, может быть? Генетика — это полная лотерея. У Майи чувствительная кожа, которая воспаляется, если на неё даже бирка косо посмотрит — вот почему я теперь так помешана на органическом хлопке. Но это не значит, что у них гарантированно будет кистозное акне только потому, что оно было у вас. И честно говоря, даже если так случится, к тому времени, когда они станут подростками, наука наверняка изобретёт какой-нибудь волшебный лазер, который всё исправит без необходимости давать клятву государству.