Истинный смысл песен Baby Blue и настоящая послеродовая хандра

Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь импровизировать с колыбельными, ориентируясь только на название песни, в три часа ночи, держа на руках разъяренного младенца. Я усвоил этот урок на собственном горьком опыте.

У меня девочки-близняшки, а значит, сейчас вся моя жизнь подчинена плачу в стереоформате, количеству слюней, бросающему вызов базовым законам физики, и постоянному, фоновому истощению, из-за которого я порой забываю свой почтовый индекс. В эти невероятно мучительные первые недели их жизни я частенько мерил шагами коридор нашей лондонской квартиры, держа по вопящему трехкилограммовому человечку в каждой руке и отчаянно пытаясь выудить хоть какую-то колыбельную из своего лишенного сна мозга. Уверенно открыв Spotify на телефоне и смутно припоминая какое-то название, я начал напевать то, что считал нежной детской песенкой.

Оказалось, что попытки успокоить рассерженного малыша рок-балладой о расставании из 70-х или треком, ставшим знаменитым благодаря сериалу про метамфетаминовую империю, потрясающе неэффективны. В конце концов я свернул свой импровизированный концерт, купил генератор белого шума, который звучит как сломанный радиатор, и смирился с тем, что музыкальная грамотность совершенно бесполезна для тех, кому еще не исполнилось и двух лет.

Как я пел не те песни в три часа ночи

Если вы прямо сейчас сидите в темной детской и вслепую ищете в телефоне текст песни «Baby Blue» группы Badfinger, я настоятельно рекомендую вам остановиться и вчитаться в слова. Я смутно помнил эту мелодию по финалу «Во все тяжкие» — что, оглядываясь назад, является просто ужасной ассоциацией для ухода за новорожденными — и наивно полагал, что она будет успокаивающей. Первые строчки там буквально о том, как кто-то получает по заслугам за разбитое сердце. То есть, по сути, я пел горькие извинения женщине по имени Дикси, пока моя дочь агрессивно бодала меня в ключицу.

Осознав свою ошибку, я тут же сменил тактику. Мне нравится R&B, поэтому я попытался найти текст песни Дэниела Сизара с тем же названием, надеясь, что его невероятно мягкий голос подействует на близняшек как легкое успокоительное. Это и правда очень красивая песня, но вместе с тем это глубоко духовная медитация об эстетическом выборе и поиске покоя в невероятно темных местах. Как выяснилось, попытки объяснить пропитанный госпелом экзистенциализм двухмесячному младенцу с режущимися зубками, который только что испачкал свой третий подгузник за ночь, — совершенно бессмысленная затея. Им плевать на вокальные пассажи; им нужно молоко.

Потерпев поражение и насквозь пропотев, я пробежался глазами по тексту «It's All Over Now, Baby Blue» на светящемся экране, и до меня наконец дошло: я, по сути, исполнял своим плачущим отпрыскам горькое стихотворение Боба Дилана из 60-х о людях, оказавшихся за бортом фолк-сцены. В ответ они стали плакать заметно громче, вероятно, из критического отвращения к моим акустическим пассажам.

Если вам и правда нужна песня, которая будет уместна в детской, то Кеб Мо написал для своего племянника трек, в котором нет ни слова о пренебрежении в отношениях. А еще вы можете просто подобрать органические вещи для детской, чтобы создать атмосферу, в которой сон может случиться сам по себе, без надежды на классический рок.

Что сказала наша патронажная сестра о послеродовом спаде

В конце концов, весь этот лихорадочный гуглинг привел меня к настоящему, не музыкальному «беби-блюзу» (послеродовой хандре), который совершенно лишен поэзии и пугает куда больше, чем трек Боба Дилана. На 47-й странице очень дорогой книги для родителей, которую мы купили, когда жена была беременна, советовалось просто «сохранять спокойствие и открыто общаться» в послеродовой период. Этот совет оказался совершенно бесполезным, когда наша кухня выглядела так, будто бомба попала в аптеку, у нас полностью закончился Калпол, а жена безудержно рыдала из-за того, что я купил овсяное молоко не того бренда.

Послеродовая хандра — это не просто красивая метафора; это гормональная пропасть. Когда наша патронажная сестра — женщина, обладающая такой пугающей, не терпящей возражений аурой, что мне инстинктивно хотелось извиниться перед ней за свою осанку, — пришла взвесить девочек, она вскользь упомянула, что около восьмидесяти процентов молодых мам сталкиваются с этой непробиваемой стеной грусти. Судя по тому, что мне удалось уловить, пока я пытался не дать собаке облизать лицо младенца, это происходит из-за того, что уровень эстрогена и прогестерона падает до нуля в ту же минуту, как рождается плацента.

Обычно это накрывает день на второй или третий, превращая вашу собранную и компетентную партнершу в человека, который плачет над рекламой автострахования по телевизору. Патронажная сестра посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что если эта непреодолимая тоска длится больше двух недель, или если она становится настолько тяжелой, что мама не может справляться с делами или устанавливать связь с малышами, это официально переходит на территорию послеродовой депрессии. А это значит, что нужно перестать читать слишком оптимистичные блоги уставших отцов, бросить стирку на полу и немедленно звонить врачу за реальной медицинской помощью.

Ситуация с меланином и эти серые глаза

Есть еще и биологическая реальность, связанная с голубыми глазами младенцев, о которых так любят петь поп-исполнители, как будто это неизменная романтическая черта. Обе мои девочки родились с поразительными, грифельно-серыми с голубизной глазами, которые выглядели немного по-инопланетному. Естественно, я предположил, что обладаю какой-то рецессивной генетической суперсилой, несмотря на то, что у меня самого совершенно непримечательные карие глаза, а мое генеалогическое древо состоит почти целиком из людей, похожих на уставших барсуков.

Мое эго было стремительно растоптано во время обычного визита в клинику. Врач пробормотал что-то про меланоциты — клетки, вырабатывающие пигмент, — которые не до конца выполнили свою работу в утробе. Оказывается, при недостатке меланина глаза на свету просто кажутся голубыми или серыми. Он заявил, что воздействие окружающего света якобы запускает выработку пигмента в течение первого года жизни, или, может быть, полугода — то есть биология в основном представляет собой обоснованные догадки, завернутые в сложную латинскую терминологию. Суть в том, что эти яркие глаза новорожденных, скорее всего, изменят цвет, так что не стоит слишком привязываться к эстетике кантри-песен.

Вещи, которые действительно помогли остановить крики (и одна, которая не помогла)

В конце концов, вы перестаете пытаться решить проблемы родительства с помощью фолк-музыки и уроков биологии, и просто начинаете кидать в проблему физические объекты. Некоторые из них работают. А некоторые оказываются просто очень дорогими игрушками для жевания.

Когда у близняшек начали резаться зубки, а их глаза все еще оставались того странного, неопределенного серо-голубого цвета, единственным, что по-честному останавливало крики, стала деревянная сенсорная игрушка-погремушка в виде мишки для прорезывания зубов. Я ничуть не преувеличиваю ради драматического эффекта, когда говорю, что этот крошечный вязаный медвежонок спас мой рассудок во время особенно катастрофического похода в местное кафе. Одна из близняшек яростно грызла кольцо из необработанного бука, как маленький злобный бобер, а другая просто тупо смотрела на светло-голубую пряжу. Эта игрушка пережила падения в грязные лужи, ванны из морковного пюре и месяцы увлеченного жевания. Она просто гениальна, главным образом потому, что не издает никаких раздражающих электронных звуков.

С другой стороны, мы также обзавелись детским одеяльцем из органического хлопка с принтом белых медведей. Слушайте, оно совершенно нормальное. Оно невероятно мягкое, органический хлопок отлично стирается, а маленькие белые медведи объективно милые. Но по какой-то совершенно необъяснимой причине мои девочки остались к нему абсолютно равнодушны. Они с завидным упорством предпочитали таскать за собой древнюю, оборванную муслиновую пеленку, которая выглядела так, будто пережила англо-бурскую войну. Если у вас утонченный ребенок, который по-настоящему ценит высококачественный хлопок с сертификатом GOTS, а не старые тряпки, то это отличное одеяло, которое не становится колючим после стирки. Просто у моих, видимо, отвратительный вкус.

А вот бамбуковое детское одеяло «Голубая лисичка в лесу» — это совсем другая история. Бамбуковая ткань — действительно очень умное решение, так как она, похоже, не дает им перегреваться, когда наша квартира в середине июля произвольно превращается в теплицу. Что еще важнее, узор с голубой лисой исключительно хорошо маскирует слабые, неопознаваемые желтоватые пятна, которые неизбежно появляются, когда вы живете с маленькими людьми, из которых постоянно что-то вытекает. Оно по-настоящему мягкое, что я могу лично подтвердить, так как часто засыпаю под ним на полу рядом с их кроваткой, ожидая, пока они угомонятся.

Если вы прямо сейчас оказались в ловушке под спящим младенцем и вам отчаянно нужно купить вещи, которые реально работают, пожалуйста, перестаньте читать тексты грустных рок-песен 70-х и загляните в магазин Kianao, пока они не проснулись и не потребовали перекус.

Мои абсолютно некомпетентные ответы на ваши вопросы

Послеродовая хандра — это правда нормально, или мы что-то делаем не так?

Она жестоко, беспощадно нормальна. С ней сталкивается около восьмидесяти процентов родивших женщин, что, честно говоря, делает остальные двадцать процентов крайне подозрительными. Это просто мощный гормональный сбой, маскирующийся под всеобъемлющее горе из-за упавшего тоста. Однако, если это длится больше двух недель, немедленно звоните врачу, а не терпите.

Можно ли петь Боба Дилана своему младенцу?

При желании вы можете петь младенцу хоть телефонную книгу, им по большому счету наплевать на лирическую составляющую или попадание в ноты. Просто имейте в виду: если вы вслушаетесь в слова большинства классических фолк-песен, они обычно о тяжелых расставаниях, экономической депрессии или смерти в поезде, а это довольно странный вайб для вторника после обеда.

Почему голубые глаза моего ребенка стали карими?

Потому что биология вам солгала. У них не было голубого пигмента; у них вообще не было пигмента, и просто из-за света они казались голубыми. В течение первого года их клетки наконец проснулись, выработали немного меланина и обнародовали тот факт, что ваш ребенок будет точной копией вашего тестя.

Как стирать это бамбуковое одеяло с лисами, чтобы не испортить?

На этикетке, наверное, написано что-то очень специфическое про холодную воду и деликатную стирку, но я просто закидываю его в машинку на 30 градусов с мягким порошком и вешаю сушиться на стул. Бамбук удивительно износостойкий и, что самое главное, становится мягче с каждой стиркой. На данный момент это единственная вещь в моей жизни, которая с возрастом становится только лучше.

Сколько длится фаза прорезывания зубов?

Вечность. Или, по крайней мере, так кажется. Как только вы начинаете думать, что у них вылезли уже все зубы, начинает прорезаться какой-нибудь огромный моляр и портит вам все выходные. Купите деревянную погремушку, держите в шкафчике Калпол и примите свою судьбу.