Я была на тридцать второй неделе беременности своим старшим, Бо, и сидела на нашем ламинате под дерево в крошечном съемном доме, истерически рыдая, потому что интернет убедил меня: мне жизненно необходим подогреватель для влажных салфеток за триста долларов. До ближайшего гипермаркета было сорок пять минут езды по двухполосному техасскому шоссе, и мой муж только что мягко намекнул, что, возможно, нам не нужен спа-салон с подогревом для попки младенца. В ответ я запустила ему в голову диванную подушку и вернулась к агрессивному сканированию штрихкодов в телефоне.
Тот вечер, когда я поняла, что бабушка была не права
Моя бабушка, дай ей бог здоровья, постоянно твердила, что младенцам не нужно ничего, кроме чистого подгузника и выдвинутого ящика комода для сна. Она вырастила четверых детей практически без всяких приспособлений и обожала напоминать мне об этом факте каждый раз, когда я упоминала о новом товаре, вычитанном в интернете. Но у бабушки не было в кармане светящегося прямоугольника, который постоянно бомбардировал бы ее таргетированной рекламой монохромных умных носочков для отслеживания сердцебиения младенца. Буду с вами откровенна: я до смерти боялась сделать что-то не так.
Поскольку мы живем за городом и быстрая доставка Prime, по сути, поддерживает жизнь в нашем доме, я обратилась к гигантскому онлайн-магазину, чтобы составить свой список желаний. Я думала, что будет легко просто нажать пару кнопок — и дело с концом. Это было моей первой ошибкой, потому что навигация по этой огромной платформе, когда у тебя бушуют гормоны, — это то еще приключение.
Кошмар со скидкой за закрытие списка
Они заманивают вас обещанием этой мифической пятнадцатипроцентной скидки за закрытие списка (когда вы сами выкупаете оставшиеся товары), заставляя думать, что вы просто добавите в него всё, что только душа пожелает, и сэкономите целое состояние прямо перед родами. Но, скажу я вам, чтобы реально воспользоваться этой скидкой, нужна степень магистра по тактическому ведению боя и бесконечный запас терпения.
Во-первых, скидка даже не разблокируется, пока до предполагаемой даты родов не останется шестьдесят дней, а к этому моменту вы уже настолько огромная и вам так неудобно, что простая математика кажется личным оскорблением. Вы тратите месяцы на кропотливое составление этого прекрасного списка, ожидая, когда откроется то самое шестидесятидневное окно, чтобы купить все оставшиеся вещи, которые не приобрели ваши родственники и друзья. И вот окно открывается, а суровая реальность условий, написанных мелким шрифтом, бьет вас прямо в отекшее лицо.
Внезапно вы понимаете, что далеко не всё попадает под скидку, потому что товар должен продаваться и доставляться непосредственно самой платформой, или из-за какой-то запутанной комбинации правил для сторонних продавцов, которая меняется в зависимости от того, куда сегодня дует ветер. Я потратила три часа, добавляя послеродовые охлаждающие прокладки, бюстгальтеры для кормления и надежные впитывающие пеленки, чувствуя себя финансовым гением, только чтобы при оформлении заказа обнаружить, что половина из них не подлежит скидке. Бо буквально давил всем своим весом мне на мочевой пузырь, пока я в ярости кликала по форумам службы поддержки, пытаясь понять, почему конкретный бренд воронок для молокоотсоса пробивается за полную стоимость. И там еще есть лимит: вы можете получить скидку только на товары на сумму до двух тысяч долларов, поэтому вам приходится обращаться со своей корзиной как с партией в Тетрис на высоких ставках, чтобы выжать эти триста баксов экономии.
О, а еще у них есть функция совместной покупки дорогих подарков, но честно говоря, попытка заставить вашу двоюродную бабушку Линду разобраться, как перевести двадцать баксов в фонд на коляску онлайн, всё равно закончится растерянным телефонным звонком и бумажным чеком, отправленным по неправильному адресу.
Крошечная одежда и чувствительная кожа
Давайте поговорим об одежде. В первый раз мой список был битком набит этими жесткими миниатюрными джинсами из денима и крошечными рубашками на пуговицах, ведь я думала, что для семейных фото сын должен выглядеть как крошечный лесоруб. Какая же это была глупость. Когда Бо родился с этой раздраженной, красной, сверхчувствительной кожей, я поняла, что эти милые жесткие костюмчики были для него сродни наждачной бумаге.

В итоге я выбросила все эти колючие вещи в корзину для пожертвований, и мы практически жили в детском боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Послушайте, я обычно не из тех, кто готов тратиться на модные органические вещи, если в этом нет крайней необходимости, но это боди за какие-то двадцать два доллара реально спасло мою нервную систему в те первые месяцы. Оно невероятно мягкое, натягивается на огромную голову новорожденного без борцовских приемов, и, что самое главное, совершенно не раздражало его странную сыпь. Я купила его в трех природных оттенках и просто стирала по кругу, пока они не выцвели, но при этом они каким-то чудом не потеряли форму и не отвисли странным образом в плечах. Если вы собираете гардероб для своего малыша, сделайте себе одолжение: забудьте о миниатюрных джинсах и просто купите стопку таких мягких бодиков.
Если вы хотите избавить себя от необходимости одевать кричащего младенца в жесткие ткани, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию одежды из органического хлопка и выбрать несколько базовых вещей, которые действительно работают.
Что педиатр честно сказал о сне
Что касается организации сна, интернет убедит вас, что вашему ребенку грозит неминуемая опасность, если вы не купите дышащий органический наматрасник, разработанный по технологиям НАСА, который стоит больше, чем моя первая машина. Я пришла в кабинет врача в полной истерике по этому поводу, но он оказался пожилым мужчиной в стоптанных лоферах, который, наверное, видел десять тысяч новорожденных за свою карьеру. Он просто похлопал меня по колену и сказал, что единственное, что имеет значение — это твердая поверхность и абсолютно пустая кроватка.
Он также упомянул, что традиционное тугое пеленание большими одеялами иногда может нарушить развитие тазобедренных суставов или что-то в этом роде. Думаю, в этом есть смысл, ведь во сне их ножки похожи на лапки лягушонка. Так что вместо того, чтобы просить пятьдесят муслиновых пеленок, которые я всё равно не умела сворачивать, я просто добавила в список пару таких спальных мешков-коконов, в которых ручки остаются на месте, а ножки могут свободно дрыгаться. Наука всё равно меняет свое мнение на этот счет каждые несколько лет, но оставить кроватку абсолютно пустой и дать свободу бедрам кажется сейчас лучшим решением.
Дилеммы с игрушками и слезы при прорезывании зубов
Примерно в четыре месяца нас как товарным поездом сбил период прорезывания зубов, и Бо начал грызть собственные руки так, будто это были жареные ножки индейки на ярмарке.

Я добавила в список Силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» на бамбуковом кольце, и кто-то, к счастью, нам его купил. Буду с вами абсолютно честна: он нормальный. Супермилый, силикон пищевой, так что мне не приходилось переживать о токсичном пластике, попадающем ему в рот, и он отлично отмывается, если просто закинуть его в посудомойку. Но в некоторые дни мой ребенок предпочитал яростно жевать холодную мочалку или деревянную кулинарную ложку из моего кухонного ящика, а не что-либо другое. Эту игрушку определенно удобно держать в сумке для мамы, потому что она маленькая, а текстурированные детали, казалось, немного помогали ему, когда наконец прорезались передние зубы. Но не ждите, что какой-то один кусочек силикона станет чудодейственным лекарством для пускающего слюни и разъяренного младенца.
Что честно оказалось огромным спасением для моего психического здоровья, так это Деревянный развивающий центр | Набор «Дикий Запад». Я всей душой ненавижу этих массивных пластиковых монстров, которые мигают огнями и на максимальной громкости играют хаотичную электронную музыку, занимая при этом половину гостиной. Мы живем в небольшом пространстве, и я просто не выношу такого визуального шума, когда и так перегружена. Этот деревянный центр оказался чудесным: на очень простой раме из натурального дерева висят маленькие вязаные лошадки и деревянные бизоны. Он действительно красиво смотрится на ковре, а мой младший мог лежать под ним часами, глядя на маленький кактус и пытаясь дотянуться до серебряной звезды. Он стоит чуть дороже, чем пластиковый хлам в гипермаркетах, но он настолько прочный, что все трое моих детей пользовались им и ничего не сломали. В моем понимании это полностью оправдывает его цену.
Как обмануть систему и получить бесплатные вещи
Если вы собираетесь использовать эту огромную платформу для своего списка, вам определенно стоит пройти через их нелепые препятствия, чтобы получить бесплатную приветственную коробку, ведь кто не любит пробники крема под подгузник и бесплатные бутылочки?
Они заставляют вас заполнить нудный чеклист по категориям, чтобы доказать, что вы просмотрели весь их ассортимент, но вот как именно я справилась с этой ерундой:
- Я зашла прямо в панель чеклиста на телефоне, пока кормила ребенка.
- Я вручную отметила галочками вещи, которые у меня уже были или которые я считала откровенно глупыми, вроде подогревателей и диспенсеров для салфеток, честно говоря, ничего не добавляя в свой список.
- Я купила набор пустышек за десять долларов из своего же списка, чтобы выполнить требование о покупке.
- Я нажала на кнопку получения подарка в ту же секунду, как она загорелась, потому что эти коробки заканчиваются совершенно непредсказуемо, и вы можете неделями ждать картонную коробку с пробниками.
Последнее слово обо всем этом цирке
Буду с вами откровенна: как бы идеально вы ни составили свой список или сколько бы отзывов ни прочитали в два часа ночи, ваша свекровь всё равно будет своевольничать и купит вам гигантского, жуткого плюшевого медведя, который займет половину детской. Это просто закон природы.
Но если вы заполните свой список обыденными, скучными вещами, которые вам всё равно придется покупать, вроде подгузников второго размера, влажных салфеток без отдушек и простых хлопковых салфеток для срыгивания, а также правильно подгадаете время оформления корзины, вы сможете заставить систему работать на ваш бюджет. Покупайте мягкую одежду, найдите безопасное место для их сна, игнорируйте оглушительный шум интернет-маркетинга, твердящего, что вам нужно больше пластиковых вещей, и просто постарайтесь глубоко дышать во время этого процесса вместо того, чтобы паниковать из-за каждой мелочи.
Готовы запастись вещами, которые действительно сделают вашу повседневную жизнь проще? Загляните в нашу коллекцию простых и продуманных товаров и возвращайтесь к отдыху, пока не начался настоящий хаос.
Часто задаваемые вопросы
Как оформить возврат подарков, которые мне абсолютно не нравятся?
Единственная по-настоящему замечательная вещь в использовании этого огромного онлайн-магазина — их политика возврата подарков. У вас есть целый год, чтобы вернуть вещи, которые другие люди купили из вашего списка. И самое приятное, что двоюродная бабушка Линда никогда не получит письмо о том, что вы вернули ее уродливое неоновое одеяло. Вы просто сканируете код, относите товар в пункт отправки, и они начисляют баланс на подарочную карту, чтобы вы могли купить больше подгузников.
Стоит ли добавлять подгузники в список?
Да, но не просите гору подгузников для новорожденных. Мой старший помещался в подгузники для новорожденных ровно одиннадцать дней, после чего они стали ему безнадежно малы. Попросите коробку первого размера, пару коробок второго и, честно говоря, просто настройте функцию фонда на подгузники, чтобы люди могли перечислять вам деньги. Вы потратите пугающую сумму на подгузники, так что позвольте друзьям помочь вам оплатить этот счет.
Что делать, если я хочу что-то с другого сайта?
У них есть специальное расширение для браузера, с помощью которого можно добавлять товары из других магазинов в ваш основной список. Я пробовала его пару раз для декора детской с Etsy. Это отлично работает, чтобы держать всё в одном месте, но просто помните, что большой «А» не занимается возвратами или доставкой этих сторонних товаров. Так что если товар придет сломанным, вам придется разбираться напрямую с тем случайным сайтом, где вы его купили.
Когда на самом деле стоит делать список публичным?
Я держала свой абсолютно скрытым примерно до тех пор, пока за неделю до этого по почте не были разосланы приглашения на мою вечеринку baby shower. Если вы откроете его слишком рано, ваша мама тут же зайдет и скупит все милые вещички, оставив друзьям драться за скучные детали от молокоотсоса. Держите его закрытым, пока полностью всё не организуете и не просчитаете свою выгоду со скидкой за закрытие списка.
Действительно ли скидка за закрытие списка стоит всей этой мороки?
Если вы планируете самостоятельно купить крупную вещь вроде автокресла или коляски — безусловно, да. Сэкономить пятнадцать процентов на вещи за триста долларов — это существенно, когда вы планируете бюджет для новорожденного. Только не лезьте вон из кожи, пытаясь добавить пятьдесят крошечных товаров в корзину, чтобы сэкономить три цента на упаковке мочалок. Используйте ее для дорогих вещей, забирайте свою экономию и уходите.





Поделиться:
Как новости о малыше Адрианы Смит в 2 часа ночи перевернули мое сознание
Правда ли, что все младенцы рождаются голубоглазыми? Что я узнала