Aishiteruze Baby и главные мифы о материнстве, в которые я верила

На дворе 2017 год, 3:14 ночи. Я сижу на краю ванны в серых спортивных штанах мужа с весьма подозрительным желтым пятном на левой коленке. Прижимаю к груди орущую двухнедельную Майю. Мой вчерашний кофе стоит на раковине, абсолютно остывший, и, кажется, просто издевается надо мной. На дозатор для мыла-пенки опирается мой разбитый iPad, по которому в жутких пикселях транслируется эпизод аниме «Малышка, я люблю тебя» (Aishiteruze Baby).

Если эта эпоха японской культуры начала 2000-х прошла мимо вас, сюжет там просто безумный. Киппэй — подросток-ловелас, на которого внезапно сваливается пятилетняя двоюродная сестра Юдзую. У ее мамы случился нервный срыв, и она просто бросила девочку. Он абсолютно не представляет, что делает. Не знает, как расчесать ей волосы, чем накормить и как заставить перестать плакать. В роли опекуна он — полная, абсолютная катастрофа.

И вот, сидя там в темноте, пропахшая прокисшим молоком и отчаянием, я осознала кое-что ужасное. Я была Киппэем. Я была точь-в-точь как этот растерянный подросток из аниме.

Вся эта история с материнским инстинктом — полная чушь

До появления детей у меня в голове была выстроена целая фантазия в духе «до и после». Я сидела, уткнувшись в телефон, и смотрела на этих идеальных женщин с безупречным макияжем в Instagram, которые пекут органические блинчики на закваске, пока их малыши тихонько собирают деревянные пазлы. И я искренне верила, что моя жизнь будет выглядеть именно так.

Я думала, что материнство — это такая биологическая программа, которая автоматически скачивается в роддоме. Вроде того: ты рожаешь ребенка, и Вселенная мгновенно загружает тебе в мозг файл «Как успокоить младенца с коликами». Какая же это чушь.

Мой врач, доктор Арис, на осмотре в один месяц сказал мне, что «материнский инстинкт» — это по большей части просто культурный миф. Общество придумало его, чтобы заставить женщин чувствовать себя полными неудачницами, когда мы волшебным образом не понимаем, почему наш ребенок кричит. Он сказал, что единственное, что действительно имеет значение, это метод «подачи и возврата» — по сути, нужно просто быть рядом, слушать их плач и пробовать пятьдесят разных способов, пока что-то не сработает. Вы еще не знаете их. Они не знают вас. Вы оба просто незнакомцы, запертые вместе в одном доме, пытающиеся разобраться, как работают капли от коликов. Так что да, Киппэй тоже не знал, как быть родителем, он просто продолжал пытаться каждое утро, пока у него не стало получаться нормально.

Тревога расставания реально сводит с ума

Я сейчас немного повозмущаюсь, потому что никто не предупреждал меня, насколько физически больно ощущается, когда твой ребенок по тебе скучает. В сериале маленькая Юдзую каждый вечер плачет перед сном, сжимая в руках старую, заношенную пижаму, которую сшила ей мама. На это просто невыносимо смотреть.

Когда Майя в шесть месяцев пошла в ясли, каждое утро превращалось в сущий ад на земле. Я думала, что дети плачут ну максимум минуты три после твоего ухода, а потом радостно идут играть в кубики. Как бы не так. Майя цеплялась за мою шею, как крошечная перепуганная обезьянка, и кричала до тошноты.

Где-то в интернете я прочитала про переходные объекты — по сути, это просто вещи, которые пахнут мамой и за которые ребенок может держаться, чтобы чувствовать себя в безопасности. И я начала делать одну странную вещь: каждое утро я надевала детское боди из органического хлопка от Kianao под свою толстовку часа на два, пока пила кофе и паниковала из-за рабочей почты. Когда оно основательно пропитывалось моим потом и тревогой, я надевала его на Майю перед выходом в садик. И, боже мой, это действительно помогло!

Я, честно говоря, обожаю эти боди. После стирки они не съеживаются в странный жесткий квадрат, как дешевые вещи из масс-маркета, и они настолько мягкие, что совершенно не раздражали экзему, которая у Майи вечно вылезала под коленками. Эта вещь давала ей возможность взять с собой частичку меня в шумную группу детского сада.

Пожалуйста, перестаньте врать детям о сложных вещах

В сериале есть повторяющийся мотив: Киппэй пытается скрыть правду от Юдзую, чтобы «защитить» ее от мысли, что мама может не вернуться. Это всегда оборачивается катастрофой. В итоге девочка просто запутывается и винит во всем себя.

Раньше я думала, что моя главная задача как матери — быть живым щитом. Ограждать Лео и Майю от всего плохого, от любой грусти и взрослого стресса.

В общем, доктор Арис просто рассмеялся мне в лицо, когда я ему это рассказала. Он сказал, что дети — это, по сути, сверхчувствительные эмоциональные телепаты. Они не понимают нюансов повышения ставки по ипотеке или почему бабушка с дедушкой не разговаривают, но они на 100% чувствуют напряжение в ваших скулах, когда вы режете им виноград. Он объяснил, что когда мы им врем — даже просто умалчивая о чем-то — они заполняют пробелы собственной тревогой, и обычно решают, что это их вина. Просто скажите им правду простыми словами: «Мама плачет, потому что у нее был очень тяжелый день на работе, но ты тут ни при чем, и со мной все будет хорошо». Точка. Идем дальше.

Если вы тоже изо всех сил держитесь во время утренней рутины, параллельно пытаясь проработать собственные травмы поколений, возможно, стоит выдохнуть и заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка. Там вы найдете что-то мягкое и удобное, что не заставит вас рвать на себе волосы при смене подгузников.

Абсурдность политики дошкольных ланчей

Там есть целая сюжетная линия о том, как над Юдзую издеваются в детском саду из-за того, что ее обед выглядит недостаточно красиво. И Киппэй встает ни свет ни заря, чтобы научиться делать для нее традиционные, эстетичные рисовые шарики онигири.

А вот список того, что я искренне собиралась делать, когда стану мамой:

• Просыпаться в 5 утра, чтобы помедитировать и позаниматься йогой, пока все спят.
• Одевать детей в идеально подобранные, чистые наряды нейтральных тонов (ну, знаете, эта крутая эстетика, которая царит в TikTok).
• Вручную вырезать из фруктов лесных зверушек для их бенто-ланчбоксов.
• Никогда, ни при каких обстоятельствах не давать им на ужин замороженные куриные наггетсы.

Реальность? Лео везет, если он получает сэндвич с индейкой, который не состоит на девяносто процентов из корок. Я купила набор детских кубиков от Kianao, думая, что буду каждый день садиться и устраивать двухчасовые развивающие игры без экранов. Ну, кубики ничего так, наверное. Пастельные цвета красивые. Но если честно, Лео в основном просто швыряет квадратный кубик в нашего кота или оставляет их у подножия лестницы, чтобы я споткнулась об них в темноте. Не ждите, что красивая игрушка волшебным образом превратит вас в идеальную маму из Pinterest.

Обращайте внимание на тихих детей

Самая тяжелая часть всего этого аниме — когда маленький друг Юдзую, Сёта, подвергается домашнему насилию, и именно дети замечают, что что-то не так, раньше взрослых.

Я не особо задумывалась об этом до того, как Майя пошла в школу. Ты так зацикливаешься на достижениях собственного ребенка — пошел ли он, заговорил ли, не кусается ли, — что забываешь: он существует в целой экосистеме других маленьких людей, каждый из которых несет свой собственный тяжелый багаж.

Ваш дом в каком-то смысле должен стать безопасной гаванью. Вам нужно быть той самой мамой, которая замечает, если ребенок, пришедший в гости, прячет еду, вздрагивает или просто нуждается в тихом уголке. Или, возможно, у вас у самой есть кричащий младенец, который сходит с ума из-за нового зуба. Когда у Лео резались зубки, единственное, что спасало нас всех от коллективного нервного срыва — это прорезыватель-панда от Kianao. Я даже не преувеличиваю, я держала его в холодильнике прямо рядом с моим дежурным кофе колд-брю. Эта маленькая текстурированная деталь в виде бамбука была единственной вещью, которую он яростно грыз вместо моей ключицы.

Материнство — это процесс снижения своих ожиданий до тех пор, пока вы не достигнете твердого дна, а затем — построения очень хаотичной, но прекрасной жизни прямо там, в грязи. Вместо того чтобы паниковать из-за каждого нового этапа развития и пытаться создать для ребенка идеальное детство, просто перелейте оставшийся на столе остывший кофе в кружку и прихватите пару прорезывателей из нашей коллекции, чтобы спокойно пережить этот день.

Частые вопросы: потому что вы, вероятно, устали и слишком много думаете

Как, черт возьми, справиться с тревогой из-за детского сада и не чувствовать себя монстром?

Честно? Вы плачете в своей машине. Это шаг первый. А если серьезно, делайте прощание максимально коротким. Не задерживайтесь у двери, глядя на них грустными глазами, потому что они за версту почуют ваше чувство вины. Дайте им что-нибудь с вашим запахом (футболку, маленькое одеяльце), чтобы они положили это в свой шкафчик. И знайте: мой врач сказал, что они обычно перестают плакать ровно в ту секунду, когда ваша машина покидает парковку.

Действительно ли так плохо скрывать семейные драмы от ребенка?

И да, и нет. Вам не нужно предоставлять четырехлетнему ребенку подробный финансовый отчет о вашем грядущем банкротстве, но вам нужно объяснить, почему все такие мрачные. Если вы не скажете им простую, скучную правду («Мама с папой немного повздорили, но мы по-прежнему тебя любим»), они выдумают себе какую-нибудь ужасающую причину.

Мне правда нужно собирать эстетичные ланчбоксы в садик, чтобы ребенка не дразнили?

О боже, нет. Пожалуйста, не вставайте в 5 утра, чтобы вырезать звездочки из сыра, если только это не приносит вам глубокую личную радость. Дети могут и грязь есть, если им позволить. Просто кладите то, что они реально смогут открыть своими липкими ручками, чтобы воспитатель не возненавидел вас.

Что делать, если друг моего ребенка вызывает у меня беспокойство?

Прислушайтесь к этому чувству. Иногда ребенок плохо себя ведет просто потому, что ему пять лет и он не умеет контролировать эмоции, но иногда — потому, что дома ему страшно. Просто сделайте так, чтобы ваш дом был местом, где всегда есть безопасная еда, абсолютно четкие границы и взрослый, который искренне слушает. Вам не нужно спасать мир, просто будьте безопасной гаванью во вторник после обеда.