Кто такие «непо-бейби»: реальное значение для хронически невыспавшихся родителей

Моя теща, попивая остывший «Эрл Грей», уверенно заявила, что это крайне заразная вирусная сыпь, которая сейчас гуляет по всем яслям Северного Лондона. Бариста в нашей местной, неоправданно дорогой кофейне клялся, что это новый этап развития, когда малыши отказываются от любой твердой пищи, кроме органического овсяного молока. А моя жена, едва оторвавшись от таблиц в десять вечера, спросила, не тот ли это супердорогой бренд шведской смеси, который нам не по карману.

Так прошел мой вторник. Я существовал на каких-то четырех, и то не подряд, часах сна, сжимая в руке муслиновую пеленку со слабым запахом скисшего молока, и пытался расшифровать современный культурный сленг. Когда у вас двухлетние двойняшки, любая фраза со словом «младенец» или «новорожденный» мгновенно вызывает первобытную, пропитанную кортизолом панику. Я пропустил какой-то этап развития? Это новый штамм синдрома «рука-нога-рот»? Мне уже пора запасаться Калполом?

Я сидел на краю ванны, пока Элис агрессивно разматывала целый рулон туалетной бумаги, а Би пыталась съесть влажную мочалку, и дрожащими большими пальцами вбивал эту фразу в телефон. Как оказалось, реальность ситуации одновременно и совершенно разочаровывающая, и глубоко раздражающая, но совсем по другим причинам.

Сокрушительное осознание того, что моим двойняшкам придется зарабатывать на жизнь

Я потратил двадцать минут, пытаясь выяснить точное определение этой фразы, читая какую-то совершенно нелепую колонку сплетен о неком известном «малыше М», который получил модельный контракт еще до того, как научился ходить, только чтобы обнаружить, что это не имеет абсолютно никакого отношения к педиатрии. «Непо-детка» (nepo baby) — это просто взрослая знаменитость, которая получила огромную фору в карьере благодаря своим знаменитым родителям. Вот и все. Это не сыпь. Это не стратегия отлучения от груди.

Это просто Майя Хоук, приходящая на съемочную площадку Квентина Тарантино, потому что ее родители — Итан Хоук и Ума Турман, в то время как остальные из нас пытаются убедить своих детей, что есть гравий — плохая жизненная позиция. Это Бруклин Бекхэм, издающий книгу фотографий, потому что его папа неплохо пинает мяч, а мама носила маленькое платье от Gucci в девяностых. Это чистая, ничем не разбавленная несправедливость генетической лотереи, обнаженная в голливудском свете высокой четкости.

Я сидел там и смотрел, как Элис пытается смыть мою зубную щетку в унитаз, охваченный внезапной, сильной классовой яростью. Моим дочерям однажды действительно придется писать резюме. Им придется сидеть на сквозняке в приемной перед собеседованием, в неудобном пиджаке, пропотев сквозь дезодорант, потому что величайшим культурным вкладом их отца был когда-то слегка вирусный твит о мусорных баках в Хакни. Они никогда вскользь не упомянут на званом ужине, что дядя Стивен Спилберг дает им небольшую роль со словами в своем следующем блокбастере.

Тем временем страница 47 справочника Национальной службы здравоохранения по развитию детей предлагает мне внимательно следить за их навыками самостоятельного владения ложкой — метрика, которую я решил полностью игнорировать.

Продираясь сквозь экзистенциальный страх современного родительства

Как только первоначальное облегчение от того, что мне не нужно звонить педиатру, прошло, у меня осталось странное родительское похмелье. Как именно вы должны научить своих детей ценить тяжелый труд, когда мир явно работает по принципу «кого ты знаешь»? В прошлом месяце я поднял эту тему с нашей патронажной сестрой в надежде на какое-то глубокое психологическое озарение. Она пробормотала что-то невнятное о том, что нужно хвалить их за усилия, а не за врожденные качества, чтобы стимулировать мышление роста, хотя ее главная забота, похоже, сводилась к тому, высыпаюсь ли я. А я решительно не высыпаюсь.

На каком-то пугающем родительском форуме я прочитал, что мы должны готовить наших тоддлеров к реалиям социальных привилегий, что кажется непосильной задачей, когда я сейчас даже не могу уговорить Би надеть штаны. Мое несовершенное понимание детской психологии подсказывает, что если я просто буду продолжать говорить им «молодец», когда им удается надеть обувь на правильную ногу, то они, возможно, со временем превратятся в стойких взрослых, не ожидающих, что Вселенная преподнесет им контракт на запись альбома.

За неимением трастового фонда или летнего дома в Малибу, я составил список того, что мои двойняшки действительно унаследуют от меня:

• Мой довольно неприятный астигматизм, а это значит, что им обеим, скорее всего, понадобятся очки к четвертому классу.
• Глубоко укоренившаяся, чисто британская неспособность жаловаться в ресторанах, даже если еда ледяная.
• Угрожающая коллекция полупустых тюбиков крема под подгузник, разбросанных по квартире, как жуткие пасхальные яйца на основе цинка.
• Здоровый скептицизм ко всем, кто говорит «спи, когда спит ребенок» (что биологически невозможно, если только вы не планируете стирать белье, когда ребенок стирает белье).

Если вы хотите обустроить детскую без голливудского бюджета, возможно, вам стоит взглянуть на наши органические игровые центры и игрушки.

Наши попытки обеспечить хоть отдаленно премиальное детство

Поскольку я не могу гарантировать им место в списке звезд первой величины, я стараюсь по крайней мере следить за тем, чтобы вещи, которые они жуют, не были откровенно ужасными. Когда двойняшки были помладше, нам подарили целую гору пластиковой ерунды, которая яростно мигала и пела фальшивые электронные мелодии, до сих пор преследующие меня в кошмарах. В конце концов мы запихнули все это в пакет для благотворительного магазина и купили Игровой центр с деревянными животными.

Это действительно единственная детская вещь, которую я бы спас при пожаре. В мире агрессивно-яркого пластика есть что-то глубоко успокаивающее в чистом, натуральном дереве. По сути, это просто красиво вырезанная минималистичная А-образная рамка, с которой свисают маленький слоник и птичка, но двойняшки относились к ней так, будто это Лувр. Элис, бывало, лежала под ним, нежно похлопывая по деревянному кольцу, казалось, загипнотизированная естественной текстурой дерева. Би предпочитала хватать слона и использовать его как маятник, пытаясь стукнуть сестру, что, полагаю, является просто другим видом сенсорного развития.

Наш педиатр утверждала, что натуральные текстуры помогают тактильному распознаванию. Звучит блестяще, но если честно, я просто люблю его за то, что он не требует батареек типа АА и не выглядит так, будто в моей гостиной взорвался цирк.

С другой стороны, у нас также есть Набор мягких детских кубиков. Они... нормальные. В рекламном тексте говорится, что они учат логическому мышлению и математике — дико оптимистичное заявление для продукта, предназначенного для людей, которые регулярно пытаются выпить воду из собственной ванны. Они сделаны из мягкой резины, и это фантастика, потому что, когда Би неизбежно швыряет один из них мне в голову через всю комнату, это не вызывает сотрясения мозга. Но их двенадцать штук, и поскольку они мягкие и имеют слегка пастельные оттенки макарунов, они плавно сливаются с ковром, а это значит, что я постоянно наступаю на них в темноте. Это определенно лучше, чем наступить на случайный кусок твердого пластика, но я бы не назвал их чем-то, что меняет жизнь.

Одежда, которая действительно способна пережить моих детей

Еще один способ сделать вид, что мои дети живут в роскоши, — это одевать их в ткани, которые не ощущаются как переработанная наждачная бумага. Двойняшки означают вдвое больше стирки, вдвое больше странных загадочных высыпаний и вдвое больше взрывных инцидентов с подгузниками, которые заставляют вас усомниться в каждом жизненном выборе, приведшем вас к этому моменту.

Мы практически живем в детском боди без рукавов из органического хлопка. Вся эта история с органическим хлопком — не просто претенциозность папаши из Северного Лондона; это действительно имеет значение, когда у вашего ребенка кожа, которая агрессивно реагирует буквально на всё. Но настоящая гениальность конкретно этого боди заключается в воротнике-конверте внахлест.

До появления детей я полагал, что эти клапаны внахлест на плечах — просто милый эстетический элемент. Я не знал, что это тактический аварийный выход. Когда прошлой зимой Элис подхватила кишечную инфекцию, что привело к аварии такого катастрофического масштаба, который бросал вызов законам физики, эта горловина-конверт позволила мне стянуть всю одежду *вниз* через ножки, вместо того чтобы тащить испорченный, токсичный предмет гардероба через ее лицо и волосы. Эту деталь разработал тот, кто видел темную сторону родительства.

По сути, вам просто нужно отбросить идею совершенства, признать, что ваши дети никогда не станут мелкими монархами, покупать одежду, которая выдерживает биологическую войну, и надеяться, что они вырастут с достаточным уровнем эмпатии, чтобы не парковать взятый в лизинг внедорожник на два инвалидных места у супермаркета.

Готовы одеть своего совершенно не знаменитого, но безумно очаровательного ребенка? Захватите наши базовые вещи из органического хлопка до следующей неизбежной аварии с подгузником.

Грязные вопросы обо всем этом испытании

Является ли «непо-детка» заболеванием, о котором мне стоит беспокоиться?

Нет, абсолютно нет. Если только ваш ребенок вдруг не начнет требовать упоминания в титрах независимого фильма и отдельный трейлер на детской площадке, вы в полной безопасности. Это не имеет ничего общего с температурой, сыпью или регрессами сна. Вашей патронажной сестре до этого нет дела. Можете расслабиться.

Как я должен объяснить тоддлеру, что такое привилегии?

Понятия не имею, и любой, кто скажет вам, что знает как — вероятно, лжет, чтобы продать свою книгу. В основном я пытаюсь помешать им выхватывать игрушки у других детей в парке и настойчиво призываю говорить «спасибо», когда пекарь дает им бесплатную булочку. Я думаю, если к четырем годам мы освоим базовые нормы человеческого приличия, то с системным неравенством и голливудским кумовством сможем разобраться где-то к семи годам.

Сделает ли покупка дорогих органических деревянных игрушек моего ребенка умнее?

Мой врач как-то вскользь упомянул, что разнообразные текстуры полезны для их мозга, но давайте будем честны: ваш ребенок все равно проведет час, играя с пустой картонной коробкой. Я покупаю красивые деревянные игрушки, потому что они не ломаются, не играют ужасную музыку и позволяют мне чувствовать чуть меньше хаоса, когда в остальном моя гостиная усыпана раскрошенными рисовыми хлебцами. Это для моего психического здоровья, а не для их IQ.

Что делать, если мой ребенок всерьез захочет стать актером?

Тогда да поможет вам Бог, потому что вы будете проводить свои выходные, катаясь под дождем в унылые районные дома культуры, чтобы они могли сыграть «Дерево номер три» в постановке «Питера Пэна» для начальной школы. Просто скажите им усердно трудиться, учить свои реплики и, возможно, выйти замуж за режиссера. Кажется, это единственная беспроигрышная стратегия.

Стоит ли мне беспокоиться о цифровом следе моего малыша?

Пожалуй, да. Я прочитал статью, которая заставила меня жутко нервничать из-за публикации фотографий двойняшек в Инстаграме, так что теперь я выкладываю только их затылки или фото, где они полностью измазаны грязью. Они не знаменитости, но я бы предпочел, чтобы их будущие работодатели не имели доступа к изображениям в высоком разрешении, где они в двухлетнем возрасте едят спагетти голышом.