«Я котенок, где моя мама?»: Как пережить кошачий период

Мои руки были по локоть в миске с сырым фаршем и панировочными сухарями, когда я почувствовала, как что-то мокрое скользнуло по моей голой щиколотке. Я даже не вздрогнула. Когда у тебя трое детей младше пяти лет, ты просто смиряешься с тем, что в пять вечера на твоей собственной кухне тебя будут трогать какие-то непонятные мокрые штуки. Я опустила глаза, будучи в полной уверенности, что это собака вытирает об меня морду. Но вместо этого я увидела свою трехлетнюю дочь Сэди. Она стояла на четвереньках, колотила меня по голени сжатым кулачком и издавала тоненький, пронзительный вой о том, что она потерявшийся маленький котенок, который ищет свою маму.

Я вытерла перемазанную в мясе руку о фартук и просто уставилась на нее. Вот же я, стою тут посреди бела дня и готовлю мясной рулет на ужин во вторник. Я никого не бросала. Но каким-то образом, всего за полдня, меня заменили на вымышленную кошачью мать-героиню, а пол моей кухни превратился в логово отчаяния.

Со старшим было куда хуже

Буду с вами откровенна: это не первый раз, когда мои дети забывают, что они люди. Мой старший, Джексон — дай бог ему здоровья, он мой вечный подопытный кролик — тоже прошел через жесткую "животную" фазу. Только вот его версия была абсолютно доисторической и кровожадной. Ровно шесть месяцев он был велоцираптором. Он научился открывать двери подбородком и пронзительно визжал на людей в очереди к кассе в супермаркете.

Нас фактически взяли на поруки на книжных чтениях в библиотеке, потому что он попытался откусить кусок от плеча другого малыша в битве за картонную книжку. Так что, честно говоря, маленький котенок, ползающий вокруг кухонного островка — это огромный шаг вперед в плане безопасности, даже если это жутко бесит, когда я просто пытаюсь дойти до холодильника и не споткнуться о ребенка.

Мой племянник пытался объяснить мне интернет

Тем же вечером я написала своему девятнадцатилетнему племяннику, потому что подумала, не могла ли она подцепить эту конкретную фразу из YouTube Kids. Он прислал мне в ответ скриншот поиска по запросу i'm a baby kitty where's mama league of legends и попытался объяснить, что это что-то из видеоигры или, может быть, интернет-мем, где люди путали ИИ-чатботов? Он использовал слово «аугментация», а я спросила, не новая ли это вакцина. В ответ он прислал только вздыхающий смайлик.

У меня банально не хватает на это душевных сил. Я веду магазинчик на Etsy из свободной спальни и пытаюсь сохранить жизнь троим маленьким людям. У меня нет ресурса вникать в культуру мемов зумеров. Все, что я знаю: теперь в моем доме живет дикая кошка, и она категорически отказывается пользоваться вилкой.

Доктор Дэвис сказала, что это просто такой период (наверное)

Я подняла эту тему на следующем приеме у педиатра. Не столько саму историю с кошкой, сколько тот факт, что Сэди внезапно начинала паниковать каждый раз, когда я уходила в ванную, с плачем призывая свою "маму-кошку". Доктор Дэвис нарисовала пару небрежных кружочков на шуршащей бумаге смотрового столика, бормоча что-то о развитии мозга, миндалевидном теле и о том, как работают их крошечные лобные доли.

Я слушала вполуха, потому что мой младший, Малыш К., в этот момент активно пытался сжевать ватную палочку, которую нашел в моей сумочке. Но суть я уловила: притворяясь детенышем животного, малыши справляются со страхом разлуки. Они чувствуют себя маленькими и беззащитными, поэтому берут на себя роль кого-то маленького и беззащитного, чтобы хоть как-то контролировать этот пугающий страх, что мама может оставить их одних.

Абсолютная грязь напольной жизни

Давайте поговорим о суровых буднях с ребенком, который отказывается ходить на двух ногах. Это просто кошмар. Мы живем в сельской местности (Техас), и стоит подуть ветру, как тонкий слой красноватой пыли тут же покрывает все мои вещи, как бы плотно ни были закрыты окна. Я подметаю полы на кухне дважды в день. Я мою их шваброй. Я запускаю этот до нелепости дорогой робот-пылесос, на который копила полгода. Это не имеет ровным счетом никакого значения. Полы никогда не бывают достаточно чистыми, чтобы ребенок мог проводить там всю свою жизнь.

Когда Сэди включает "режим кошки" на полную, она по-пластунски ползет под обеденный стол, где спит собака. Она находит там случайные хлопья Cheerios из 2022 года и делает вид, что это элитный кошачий корм. Она валяется на коврике в прихожей, по которому все ходят в грязных ботинках. Из-за этого периода у нас появилось столько стирки, что мне хочется плакать прямо в свой утренний кофе. Это не просто обычная пыль, это глубокая, въевшаяся грязь, которая втирается прямо в коленки каждых ее штанов.

Клянусь, если мне придется оттирать еще одно загадочное липкое пятно с ее коленок только потому, что она решила проползти через кухню, пока я варила клубничный джем, я сойду с ума. Какая-нибудь интернет-гуру материнства с безупречным бежевым интерьером скажет, что нужно просто опуститься на уровень ребенка и наслаждаться этой неидеальной игрой на полу, но, откровенно говоря, у меня радикулит и свой бизнес.

Что я успела вытащить изо рта моей "кошки"

До этого периода моей главной проблемой было придумать такой обед, который не полетит в стену. Теперь же мне приходится активно следить за ребенком, чтобы она не проглотила то, что находит на уровне плинтуса. Только за последнюю неделю я не дала ей съесть:

• Окаменевшую макаронину из темной бездны под плитой
• Брошенный крекер Малыша К., который собака явно уже успела облизать
• Настоящую мертвую моль, которую она смахнула с подоконника
• Воображаемое молоко из пустой коробки от Amazon, которую она назвала своей лежанкой (даже не спрашивайте)

Как одевать дикого ребенка

И тут мы плавно переходим к одежде. Если ваш ребенок собирается ползать повсюду как дикий зверь, вам нужна одежда, которая не стоит целое состояние, но при этом не расползется по швам после двух стирок. Доходов от магазинчика на Etsy не хватит, чтобы каждую неделю покупать новые вещи взамен испорченных. Я искренне обожаю детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao. Сэди сейчас практически из них не вылезает.

Я купила сразу три, потому что цена за настоящий органический хлопок оказалась вполне адекватной. Они на 95% состоят из хлопка и в меру тянутся, так что она может свободно ползать, а ворот при этом не растягивается и не висит мешком. К тому же эти рукава-крылышки немного напоминают ушки, когда она пожимает плечами, чтобы мяукнуть мне в лицо. Ткань достаточно плотная, чтобы защитить ее животик от трения о ковер, а натуральные волокна не впитывают странные собачьи запахи, как это делает синтетика.

Попытки накормить котенка

Поскольку я наивная мамаша, легко идущая на поводу у собственной усталости, я подумала, что смогу использовать эту кошачью фазу за обеденным столом. Усадить Сэди за стол становилось сродни физической битве, поэтому я купила силиконовую тарелку в виде кошки. У нее есть маленькие ушки и мордочка, и я подумала: эй, давайте накормим котенка ужином.

Она ничего так. В смысле, это вполне нормальная тарелка. Сделана из такого плотного пищевого силикона, который не пахнет моющим средством сразу после посудомойки. Но буду с вами честна — присоска там держит на троечку. Если на столике детского стульчика есть хоть одна пылинка или он не идеально ровный, целеустремленный тоддлер все равно сможет ее оторвать и перевернуть. Но зато она помогает заставить дочь есть яичницу сидя на нормальном стуле, а не под журнальным столиком, так что я считаю это частичной победой.

Сопутствующий ущерб от прорезывания зубов

Пока у Сэди кризис самоидентификации, мой младший проходит через настоящий ад прорезывания зубов. Малыш К. сейчас — это просто несчастный комочек, истекающий слюнями. Не знаю почему, но когда старшая ведет себя как животное, малышу хочется грызть абсолютно все, к чему она прикасается. Это какая-то цепная реакция мерзости.

Мы дали Малышу К. силиконовый прорезыватель "Панда" просто чтобы спасти рассудок и плинтусы. Он плоский, поэтому его легко держать крошечными, неуклюжими ручками, и он абсолютно не содержит бисфенола А (BPA-free). Я не впадаю в панику, когда он неизбежно падает на пол в "кошачье гнездо", а затем отправляется прямиком обратно в рот, прежде чем я успеваю его перехватить.

Если ваш дом сейчас захвачен маленькими людьми, ведущими себя как дикие создания, возможно, вам стоит присмотреться к коллекции детской одежды из органического хлопка от Kianao. Так у них хотя бы будет что-то мягкое и дышащее из одежды, пока они терроризируют вашу гостиную.

Утренняя миграция

Моя бабушка всегда говорила мне: "Просто не обращай на них внимания, пока они не заговорят по-человечески". Дай бог ей здоровья, но у бабушки явно не было современного графика, и она не пыталась запихнуть ребенка, считающего себя бездомной кошкой, в минивэн в 7:30 утра. Нельзя просто игнорировать ребенка, который отказывается обуваться, потому что "лапкам не нужны кроссовки".

Позвольте мне рассказать о реальной хронологии моих действий, чтобы отвезти этого ребенка в детский сад утром во вторник:

1. Убедить ее, что наша Honda Odyssey — это гигантская металлическая кошачья переноска, которая везет нас к очень веселому ветеринару.
2. Нести ее по подъездной дорожке подмышки, пока ее ноги безвольно болтаются, ведь ходьба на двух ногах — это выход из образа.
3. Подкупить ее кусочком сыра-косички, чтобы она перестала шипеть на старшего брата на заднем сиденье.
4. Запихнуть ее окаменевшее тело в автокресло с пятиточечными ремнями, попутно извиняясь перед соседями, выгуливающими собак.

Само прощание в садике — всегда самая сложная часть. Страх разлуки достигает пика прямо у дверей группы. Начинается вой. Но теперь, вместо того чтобы бороться с этим и пытаться заставить ее быть рассудительным человеком, я просто подыгрываю. Я трусь своим носом о ее носик, глажу по голове и говорю: "Мама-кошка всегда возвращается в гнездо".

Вслух это звучит абсолютно нелепо, особенно когда заведующая садиком стоит рядом с планшетом в руках и осуждающе смотрит на меня. Но это работает. Она перестает плакать, расправляет свои крошечные плечики и семенит в группу играть в кубики.

Быть родителем — это постоянные, изматывающие переговоры с крошечными, нерациональными людьми. Эта кошачья фаза — сплошная грязь, мои полы уничтожены, и я устала мяукать в ответ. Но ребенку нужно чувствовать себя в безопасности в большом мире, и если притворство котенком помогает, то, наверное, я куплю когтеточку. Шучу. Я точно не собираюсь покупать когтеточку.

Если тревога вашего малыша перед разлукой достигла пика, и вам нужны мягкие, безопасные способы отвлечь его, загляните в каталог Kianao: деревянные развивающие коврики с дугами и аксессуары для прорезывания зубов помогут им самостоятельно успокаиваться в самые трудные моменты.

Вопросы, которые вы не задавали, но я все равно на них отвечу

Как долго длится эта фаза притворства животными?

Если выясните, пожалуйста, напишите мне. Джексон был динозавром полгода, и я думала, что свихнусь. Сэди была кошкой три недели, и я уже выжата как лимон. Думаю, они просто делают это, пока их мозг не закончит загрузку следующего обновления системы, а потом они вдруг начинают притворяться пожарной машиной.

Стоит ли беспокоиться, если ребенок не откликается на свое настоящее имя?

Я спросила об этом доктора Дэвис в полной панике, что сломала своего ребенка. Она буквально (но по-доброму) закатила глаза и сказала, что пока они откликаются на "кошачье имя" или поворачивают голову, когда вы трясете пачкой крекеров, с их слухом и социальными навыками все в порядке. Это обычное упрямство, а не повод вызывать скорую.

Как заставить их есть нормальную еду?

Личные границы. Я помяукаю с тобой в гостиной, но не буду ставить миску со спагетти на пол. Я говорю ей, что кухонные кошки едят на стульчиках для кормления. Если она хочет есть — она садится. В конце концов они проголодаются настолько, что выйдут из роли на двадцать минут ради пары куриных наггетсов.

Что делать, если они начинают кусать или царапать других детей?

Да, вот здесь я провожу жесткую границу. Как я уже говорила, Джексон кусался. Как только игра в животных переходит в физическое насилие, игра окончена. Я просто беру их на руки, усаживаю на диван и своим серьезным маминым голосом говорю: "Кошки, которые царапаются, должны сидеть в одиночестве". Обычно самого шока от того, что я вышла из роли, достаточно, чтобы привести их в чувство.