День, когда птицы нанесли ответный удар: дневник выживания

Шипение началось еще до того, как мы вышли к деревьям в парке Хэмпстед-Хит. Оно походило не на обычный звук животного, а скорее на проколотую велосипедную шину, которая почему-то была лично на меня зла. Под каждой мышкой у меня было по тоддлеру, коляска неумолимо утопала в апрельской грязи, а в душе росло стойкое предчувствие надвигающейся катастрофы. Я привел девочек посмотреть на пушистых весенних птенцов, совершенно забыв о том, что природа абсолютно безумна и до зубов вооружена.

У моих двухлетних дочек-близняшек совершенно разные подходы к дикой природе. Джорджия, которую я иногда называю просто Джи, когда слишком устаю произносить ее имя целиком, считает всех животных собачками, на которых нужно радостно бросаться. Ее сестра, пока не способная выговаривать большинство согласных без брызг слюны, просто показывает на этих пугающих птиц и во все горло вопит: «Ся-ся!» (полагаю, так она называет гусят, плещущихся у камышей). Они, безусловно, милые — похожи на теннисные мячики, завернутые в дорогой кашемир, — но чтобы подобраться к ним, нужно пересечь периметр, который охраняет их отец.

Гусака совершенно не волновало, что я — измотанный отец-миллениал, который просто пытается убить сорок пять минут до дневного сна детей. Он опустил голову, встретился со мной взглядом и пошел в атаку. Следующие три минуты я в панике пятился утиным шагом через лужу сомнительного происхождения, отчаянно пытаясь сохранить иллюзию родительского авторитета. Мы укрылись за дубом, глубоко травмированные и покрытые крошками от печенья, а гусь тем временем патрулировал тропинку, как пернатый вышибала в ночном клубе.

Что рассказал мне смотритель парка о хлебе

Пока мы прятались, из кустов материализовался невероятно суровый смотритель парка и поинтересовался, почему это я, вцепившись в двух малышек, жмусь к дереву. Как только я объяснил, что на нас напал велоцираптор, он не упустил случая разрушить мои детские воспоминания о кормлении уток на местном пруду. По словам этого человека, бросать водоплавающим птицам черствый батон — это практически военное преступление.

Оказывается, хлеб имеет для них абсолютно нулевую питательную ценность и буквально разрушает их биологию. Смотритель прочитал мне лекцию о явлении под названием «ангельское крыло». Звучит как изящный термин из викторианской поэзии, но на деле это ужасная, неизлечимая деформация, вызванная тем, что птицы получают слишком много углеводов и мало витаминов. Их маховые перья в прямом смысле выворачиваются наружу, а это значит, что они больше никогда не смогут летать — и всё из-за того, что какой-то доброжелательный пенсионер решил скормить им засохший багет. Мне стало почти физически плохо, пока я стоял там в своих забрызганных грязью кроссовках, осознавая, что любимая нами с детства традиция бросать выпечку в пруды порождает поколение нелетающих, страдающих от недоедания птиц.

Он сказал, что мы должны предлагать им рубленую зелень, овсяные хлопья или дробленую кукурузу. Хотя, честно говоря, у меня редко хватает сил резать зелень даже для собственных детей, не говоря уже о птице, которая только что пыталась откусить мне коленную чашечку.

Что касается старых пакетов с лечебным кормом для цыплят, который продается в фермерских магазинах, то, как оказалось, он их просто убивает на месте.

Странная биология гусят

Когда мы наконец добрались до безопасных стен нашего дома, я усадил девочек перед телевизором и, попивая остывший кофе, начал в стрессе гуглить всё о разведении водоплавающих птиц. Кроличья нора выращивания гусят оказалась бездонной и пугающей. Я узнал, что они «выводковые» — слово, которое моему измученному мозгу было трудно переварить, но которое по сути означает, что они вылупляются с открытыми глазами, полностью покрытые пухом и готовы ходить и плавать уже через двадцать четыре часа. Они рождаются готовыми к бою.

В отличие от человеческих детенышей, которые первые полгода жизни напоминают сердитые, неподвижные картофелины, требующие постоянного внимания врачей и детского парацетамола, однодневный гусенок — это, по сути, полностью автономная единица, которая просто случайно оказалась маленькой. При вылуплении они запечатлевают образ первого, кто стоит рядом, и повсюду следуют за ним плотной параноидальной бандой. Если бы вам хватило глупости высиживать такого птенца дома, он принял бы вас за мать и непрерывно кричал бы, если бы вы посмели пойти без него хотя бы в туалет.

Кроме того, они растут со скоростью, бросающей вызов законам физики. Чтобы поддерживать это пугающее увеличение в размерах, им, оказывается, требуется огромное количество ниацина в рационе. На фермерских форумах, которые я читал, советовали добавлять им в еду пивные дрожжи — звучит так, будто эти птицы держат в своих гнездах крафтовую мини-пивоварню. Если они не получают достаточно витамина B3, их сухожилия просто соскальзывают с суставов.

Потеем в нашем органическом хлопке

Вся эта эпопея у пруда оказалась невероятно стрессовой, а бегство от агрессивной дикой природы в зимней куртке ранней весной — верный путь к катастрофическому перегреву. К тому времени, как мы добрались домой, мой джемпер можно было выжимать от пота, да и близняшки раскраснелись не меньше. Снимая с них верхнюю одежду, я испытал огромную благодарность за детские боди без рукавов из органического хлопка, которые были надеты на обеих малышках.

Буду предельно откровенен: изначально я купил их, потому что жене понравились натуральные, землистые оттенки, но они стали настоящими «рабочими лошадками» нашего гардероба. Когда вы справляетесь с тоддлерами, которые в течение десяти минут успевают замерзнуть и тут же вспотеть, воздухопроницаемость настоящего, необработанного хлопка просто спасает. Синтетические ткани только превращают их во влажных, покрытых сыпью маленьких монстриков. В этих боди есть крошечная доля эластана, и это позволило мне растянуть горловину почти до середины туловища Джи, чтобы снять вещь, не размазывая пахнущую прудом грязь по ее лицу. К тому же они отлично отстирываются, что жизненно важно, потому что в нашей семье одежда убивается с впечатляющей скоростью.

Это один из тех редких товаров, которые не пытаются изобрести велосипед, а просто отлично выполняют свою основную задачу. Никаких колючих этикеток, никаких химических запахов прямо из упаковки — только надежный слой ткани между моим ребенком и хаотичной природной стихией.

Игрушки, которые на вас не шипят

Чтобы попытаться отвлечь их от внезапной и сильной одержимости птицами, я разбросал по ковру в гостиной несколько игрушек. У нас есть набор мягких детских кубиков — по сути, это мягкие резиновые кубики с цифрами и животными на них. Они нормальные. Выполняют ровно то, что и должны выполнять кубики. Девочки иногда строят из них башенки, но чаще просто швыряют мне в голову. Кубики достаточно мягкие, чтобы не вызвать сотрясение мозга, так что, полагаю, это уже победа. Но всё же они не так сильно удерживают внимание, как угроза нападения дикого животного.

Однако спасением того дня стал силиконовый прорезыватель-игрушка «Панда». У моей второй близняшки сейчас режутся зубки с такой свирепостью, что я не сплю почти всю ночь. Она была на взводе после парка, у нее пульсировали десны, и она издавала тот ужасный ноющий звук, от которого дребезжат пломбы в зубах. Я достал силиконовую панду из сумки для подгузников, смыл с нее под кухонным краном остатки парковой грязи и протянул дочке. Мгновенно воцарилась тишина. Плоская форма прорезывателя означает, что она действительно может держать его сама, не роняя каждые пять секунд. А поскольку это пищевой силикон, мне не нужно впадать в панику от мысли, какие промышленные химикаты она глотает, пытаясь унять боль.

Почему мы никогда не заведем домашнюю птицу на заднем дворе

Во время моего глубокого погружения в форумы о водоплавающих птицах я обнаружил крайне пугающее количество людей, которые утверждают, что из гусей получаются замечательные, ласковые домашние питомцы. Существует целая субкультура людей, разводящих их на своих задних дворах. Инкубаторы утверждают, что если вы будете растить их с самого рождения, они запечатлеют ваш образ и станут яростно преданными сторожевыми псами.

Но на 47-й странице интернета также любезно указывалось, что гусаки становятся крайне агрессивными и подвержены гормональным всплескам каждую весну. Они с легкостью нападут на тех самых детей, с которыми выросли, если те случайно подойдут слишком близко к месту гнездования. Родителям советовали «запрашивать исключительно птиц женского пола», как будто определение пола у пушистой желтой зефирки — это точная наука. Еще один совет гласил: научите своих тоддлеров «спокойно стоять на своем», когда на них бросается десятикилограммовая птица с зазубренным клювом.

Мои дети не могут «спокойно стоять на своем», даже когда я предлагаю им пластиковый стаканчик не того цвета за завтраком. Предложить им твердо противостоять охраняющему территорию гусю — самое смешное из всего, что я читал в этом году. Если вы убегаете или показываете страх, гусь понимает, что здесь главный он. И позвольте мне сказать: тот гусь на пруду абсолютно точно знает, что он мой начальник. Он владеет мной. Если бы он попросил мой бумажник, я бы просто отдал его.

Так что мы, пожалуй, продолжим наблюдать за дикой природой с очень безопасного расстояния, желательно в бинокль, надежно спрятавшись в кафе. Мы не будем покупать утят, не будем кидать хлеб местным птицам и уж точно не станем заводить птичник на заднем дворе во второй зоне Лондона.

Если вы тоже хотите подготовить своих детей к суровым реалиям пребывания на свежем воздухе, не заворачивая их в пластик, ознакомьтесь с коллекцией органической одежды Kianao.

Часто задаваемые вопросы о моей личной травме от водоплавающих

• Могу ли я пойти с малышом покормить гусей в местном парке?
  Можете, но вы должны осознавать риски для собственного достоинства. Не приносите хлеб, если не хотите, чтобы сердитый смотритель парка прочитал вам лекцию о деформациях костей у птиц. Возьмите с собой овсяные хлопья, бросайте их с огромного расстояния и будьте готовы схватить ребенка в охапку и бежать, когда гусак решит, что вы загостились.
• Как лучше всего одеть ребенка для прогулки по грязи на природе?
  В несколько слоев органического хлопка. Когда ваш ребенок неизбежно перегреется, спасаясь бегством от лебедя, вам понадобится дышащий базовый слой, такой как боди Kianao без рукавов, чтобы впитать пот. Синтетические волокна просто задержат влагу, из-за чего ребенок потом будет дрожать от холода.
• Опасны ли гусята?
  Сами птенцы — просто пушистые и громкие создания. Однако их родители — это, по сути, пернатые сторожевые псы с проблемами управления гневом. Им всё равно, насколько мил ваш тоддлер; они обязательно будут шипеть, кусаться и бить вас крыльями, если вы подойдете слишком близко к их потомству.
• Почему бы мне просто не завести домашнего гуся, чтобы научить детей понимать природу?
  Если только у вас нет огромного сада, бесконечного терпения и глубокого понимания того, как работают добавки с ниацином, это ужасная идея. Им нужен специализированный корм без лечебных добавок, нагревательные лампы и постоянное социальное взаимодействие, а самцы каждую весну превращаются в агрессивных террористов. Лучше ограничьтесь деревянными игрушками.