Как выжить с нашим домашним Боссом-молокососом и кто на самом деле озвучивал мультфильм

Моя мама говорила, что если я не установлю свое превосходство в первый же день, ребенок будет править нашим домом вечно. Бариста из кофейни на нашей улице уверенно заявил, что мне нужно отдаться потоку и позволить младенцу диктовать мои циркадные ритмы, потому что время — это всего лишь социальный конструкт. Тем временем один парень на отцовском форуме на Reddit клялся, что включать розовый шум ровно на 68 децибелах, будучи одетым в нестираный шерстяной свитер, — это единственный научно доказанный способ сохранить статус главы семьи. И вот, время 3:15 ночи, я сижу на полу в гостиной, весь в полупереваренном пюре из батата, смотрю Босс-молокосос без звука, пока мой 11-месячный сын смотрит на меня не моргая. Кажется, мы все понимаем, кто в итоге победил.

Сегодня вечером мы с женой потратили стыдно много нашей ограниченной ментальной энергии, пытаясь разобраться в списке актеров озвучки этого мультфильма на телефонах, пока наш крошечный диктатор использовал мою грудь как барабан бонго. Когда ты катастрофически не высыпаешься, попытка понять, чьим голосом говорит нарисованный корпоративный младенец, кажется головоломкой со сверхвысокими ставками.

Голоса нашей анимационной команды менеджеров

Мне пришлось лезть на IMDb, потому что прошивка моего мозга не обновлялась с 2018 года. Главного героя, Теда, очевидно озвучивает Алек Болдуин, но я никак не мог понять, чей голос у его старшего брата Тима. Оказывается, в первом фильме взрослую версию озвучивал Тоби Магуайр, а в сиквеле эту роль взял на себя Джеймс Марсден. Жене пришлось трижды меня поправлять, потому что я упрямо твердил, что это тот парень из Парков и зон отдыха.

Если вы ищете список актеров для второй части, Семейный бизнес, то Эми Седарис озвучивает Тину — нового корпоративного младенца, которая берет франшизу в свои руки. К этой компании также присоединились Ариана Гринблатт, Ева Лонгория и Джимми Киммел. Мы вообще включили этот мультик только потому, что он достаточно яркий, чтобы отвлечь нашего сына от попыток съесть пульт от телевизора, хотя я почти уверен, что ему просто нравится контрастная анимация.

Если честно, весь этот фильм — это, по сути, документалка о соперничестве между детьми, замаскированная под детскую комедию. У нас пока нет второго ребенка, но сюжет о появлении нового младенца в деловом костюме, требующего круглосуточного обслуживания, слишком уж правдоподобен. Он идеально передает тот самый привкус паники, когда ты осознаешь, что привел в дом абсолютно нерационального, крайне требовательного гендиректора, который расплачивается с тобой грязными подгузниками и редкими пузырями из слюней.

Наши реальные ежедневные летучки

И хотя фильм сильно утрирует корпоративную аналогию, реальность жизни с 11-месячным малышом такова, что наш дом функционирует в условиях строгого авторитарного режима. До его рождения я считал себя организованным человеком. Я использую канбан-доски. Я считаю макронутриенты. А теперь всё мое существование диктуется крошечным человеком, который даже стоять не может, не держась за журнальный столик.

Я начал собирать статистику по нему, потому что так я справляюсь с хаосом. Я создал целую таблицу для учета его «входящих» и «исходящих» данных, полагая, что если соберу достаточно точек, то смогу выявить предсказуемый паттерн в его поведении. Я веду эту систему уже одиннадцать месяцев, и единственный твердый вывод, к которому я пришел: младенцы обладают абсолютным иммунитетом к логике.

Вот что наш маленький генеральный директор требует на ежедневной основе:

• Перезагрузка системы через случайные промежутки времени: Он просыпается с криком в 2:14, 4:07 и 5:30 ночи. Никакой закономерности. Я просто на дежурстве в IT-поддержке каждую ночь.
• Строгий температурный контроль: Моя жена настаивает, что в детской должен быть ровно 21 градус, поэтому у нас в комнате три разных термометра, которые я маниакально проверяю, как системный администратор, следящий за температурой процессора.
• Проблемы несовместимости оборудования: Соска для бутылочки, которая идеально работала во вторник, в среду внезапно отвергается с крайним предубеждением.

Оборудование, которое реально дарит мне покой

Мы перепробовали столько детских гаджетов, что наша гостиная стала похожа на пестрый склад. Большая часть из них — бесполезный пластик, требующий шести батареек и играющий мелодию, от которой у меня дергается глаз. Но время от времени попадается устройство, которое честно работает так, как заявлено в рекламе.

На данный момент мое абсолютное любимое приспособление — это деревянная развивающая стойка с мишкой и ламой. Обычно я не в восторге от деревянных игрушек, но эта штука вчера подарила мне 14 минут тишины подряд, что по отцовским меркам времени примерно равно недельному отпуску. Я кладу его под деревянный каркас, и он просто смотрит на маленькую вязаную звездочку и деревянные бусины. Он потянулся к ламе, промахнулся, попробовал снова и в конце концов схватил ее. Вся система полностью аналоговая, а значит, нет софта, который мог бы зависнуть, и нет монотонного электронного голоса, повторяющего, что «К — это Кот». Это просто надежное, минималистичное устройство для отвлечения внимания, от которого у меня не вытекают глаза, когда оно стоит посреди ковра.

Это определенно наша лучшая инвестиция в его игры на полу, в основном потому, что я могу спокойно выпить чашку чуть теплого кофе, пока он пытается постичь физику раскачивающегося деревянного медведя.

Что говорит наш врач о великом споре про сон

Я читал где-то в интернете статью, в которой медсестра советовала уставшей маме просто взять ребенка к себе в кровать, чтобы они оба могли наконец поспать. Я упомянул об этом нашему педиатру на последнем приеме, и она посмотрела на меня так, будто я предложил посадить младенца за руль, чтобы он отвез нас домой. Оказывается, медицинское сообщество категорически против этого.

То, что она объяснила — пропущенное через фильтр моего хронического истощения, — я понял так: взрослые кровати — это, по сути, смертельная ловушка для младенцев. Там слишком много мягких поверхностей, подушек и тяжелых одеял, которые могут привести к удушью. Американская академия педиатрии утверждает, что первые шесть месяцев вам стоит спать в одной комнате с ребенком, но ни в коем случае не на одной кровати. Они рекомендуют укладывать ребенка на спину, на жесткий матрас, и чтобы в кроватке не было больше абсолютно ничего. Никаких одеял, мягких игрушек или бортиков. Только младенец, застрявший на островке жесткого матраса.

Звучит сурово, но мы с женой свято соблюдаем это правило, потому что альтернатива — это провести всю ночь, пялясь на его грудь, чтобы убедиться, что она поднимается и опускается. Мы просто используем спальные мешки, чтобы он не замерз, и молимся богам сна, чтобы он проспал больше трех часов подряд.

Бета-тестирование фазы прорезывания зубов

Прорезывание зубов — это просто затянувшийся аппаратный сбой. Он пускает слюни, меняя по три наряда за день, и пытается грызть край моего ноутбука. Мы купили ему силиконовый грызунок «Панда», потому что жене он показался милым. Честно говоря, нормальная вещь. Сделан из пищевого силикона, и он действительно его грызет, когда у него чешутся десны. Благодаря плоской форме ему удобно его держать, что радует.

Единственная проблема — это гравитация. Он держит его около двух минут, агрессивно атакует маленькие ушки панды, а затем запускает через всю комнату. Половину дня я трачу на то, чтобы смывать собачью шерсть с этой штуки. Однако грызунок реально помогает его успокоить, если предварительно подержать его в холодильнике, поэтому я ношу его в кармане как устройство тактического назначения на случай, когда нытье перерастает в крик.

Если вы ищете вещи, которые действительно решают проблемы, а не создают новые, вам стоит обратить внимание на одежду, способную пережить этот хаос.

Протечки и системные сбои

Говоря о вещах, способных пережить хаос, мне нужно поговорить о физическом сдерживании этого младенца. Моя жена накупила кучу этих боди без рукавов из органического хлопка, и, честно говоря, мне было совершенно наплевать на органический хлопок, пока мы не столкнулись с катастрофическим системным сбоем в автокресле.

Если вы никогда не сталкивались с протечкой подгузника до самой спины, застряв в пробке, я крайне рекомендую этого избегать. Гениальность этих боди кроется даже не в ткани — хотя она супермягкая и эластичная, — а в горловине внахлест. Когда ребенок покрыт токсичными отходами, вам точно не захочется стягивать испачканную одежду через его голову. Вы стягиваете боди вниз через плечи и снимаете через ноги. Это просто невероятно умный UX-дизайн, который спас меня от необходимости отмывать сына из шланга на парковке заправки.

Управление пропускной способностью семьи

Мы просто постоянно дорабатываем наши родительские протоколы. Я стараюсь ограничивать его экранное время, потому что, судя по всему, ААП утверждает, что детям до двух лет вообще нельзя смотреть на экраны. Но тут жена напоминает мне, что выживание — это тоже вполне себе рабочая стратегия воспитания. Мы идем на компромисс: разрешаем ему смотреть высококонтрастную анимацию минут пятнадцать, когда пытаемся подстричь ему ногти. Потому что иначе это похоже на попытку обезвредить бомбу, катаясь на американских горках.

Наверное, главное, что я усвоил — это то, что ребенком невозможно управлять. Ты просто реагируешь на его требования и пытаешься сделать так, чтобы вся инфраструктура не рухнула. Метафора про босса-молокососа мило выглядит в кино, но в реальной жизни нет отдела кадров, куда можно было бы пожаловаться, если гендиректор швырнул вам в лицо овсянку.

Если вы сейчас тоже принимаете приказы от миниатюрного диктатора, взгляните на несколько инструментов, которые могут немного облегчить вашу смену.

Ответы для таких же уставших родителей

Правда ли, что 11-месячному ребенку можно смотреть «Босс-молокосос»?
Ну, он абсолютно не понимает, что там происходит по сюжету. Ему просто нравятся яркие цвета и звучание голоса Алека Болдуина. В любом случае, большую часть времени мы смотрим без звука. В интернете пишут, что у него рейтинг PG из-за легкого туалетного юмора, но мой ребенок считает, что жевать мой ботинок — это уморительно, так что прямо сейчас я не сильно переживаю за его комедийные стандарты.

Как отучить ребенка вести себя как босс?
Никак. Вы просто смиряетесь со своей новой должностью менеджера среднего звена и пытаетесь выторговать условия получше. Когда он становится слишком требовательным, жена пытается отвлечь его игрушками, что срабатывает примерно в 40% случаев. В остальных 60% случаев я просто беру его на руки и таскаю повсюду как мешок с картошкой, пока он не забудет, из-за чего злился.

Деревянные развивающие стойки действительно лучше пластиковых?
Опираясь на мой скромный опыт — да. Пластиковые, которые нам подарили, сверкают лампочками и проигрывают механическую музыку, которая медленно, но верно сводит тебя с ума. Наша деревянная стойка просто стоит себе, радует глаз и заставляет сына реально задействовать мозг и моторику, чтобы заставить игрушки двигаться. К тому же, мне не нужно откручивать крошечные пластиковые панельки, чтобы поменять севшие батарейки.

В чем прикол горловины внахлест на детской одежде?
Это аварийный люк в мире одежды. Ткань на плечах сшита внахлест, поэтому отверстие для шеи может растягиваться до абсурдных размеров. Если подгузник вашего ребенка эффектно дал течь, вы можете стянуть боди вниз по телу, вместо того чтобы тащить всё это месиво наверх через волосы. Это гениальная инженерия.

Стоит ли класть силиконовый грызунок в морозилку?
Наш врач специально предупредила меня не замораживать их, потому что слишком твердый или холодный грызунок может серьезно повредить десны. Мы просто кладем наш в обычный холодильник минут на пятнадцать. Он становится достаточно прохладным, чтобы немного притупить боль, и не превращается в ледяное оружие, когда сын неизбежно швыряет его мне в лоб.