Мой сладкий малыш: как пережить абсурд первых месяцев жизни

Я стою на нашей ледяной лондонской кухне в 4:12 утра, держа в руках нечто, напоминающее очень злой, покрасневший батат, завернутый в слегка влажную муслиновую пеленку, как вдруг мой телефон совершенно без спроса включает плейлист R&B из 2010 года.

Внезапно гладкие, соблазнительные звуки того самого знаменитого трека Ашера there goes my baby начинают эхом отражаться от плитки, что кажется глубоко личным оскорблением от Вселенной, потому что моя малышка абсолютно никуда не уходит — в данный момент она намертво приклеена к моей левой ключице, яростно отказываясь поддаваться сну, в то время как ее сестра-близнец агрессивно наполняет подгузник в соседней комнате. Вы наверняка видели этот вирусный мем there goes my baby, гуляющий по интернету — тот самый, где малышу внезапно исполняется восемнадцать, и он уезжает на Volvo, пока родители рыдают в своем опустевшем гнезде. И вот, когда вы находитесь в самом пекле траншей новорожденных, вы ловите себя на том, что тупо смотрите в телефон и думаете: идея о том, что они наконец-то покинут дом, звучит уже не как ностальгическая трагедия, а как путевка «все включено» в Испанию.

Но вот мы здесь. Вы приносите их домой из роддома, ставите автокресло в коридоре, а потом просто смотрите друг на друга в ожидании прихода взрослого, пока вас не накрывает сокрушительное осознание того, что, по всей видимости, взрослый — это вы. Первые несколько недель я делал почти всё неправильно, в основном потому, что пытался интеллектуализировать биологический процесс, который, по сути, сводится к тому, чтобы сохранить жизнь очень громкому, очень хрупкому мешочку с жидкостями до восхода солнца.

Абсолютная самонадеянность приложения для отслеживания сна

Если бы я мог вернуться в прошлое и хорошенько встряхнуть себя молодого, первое, что я бы сделал — выбросил бы свой смартфон прямо в Темзу. Когда мы впервые привезли близнецов домой, я решил, что выжить нам помогут данные: скачал три разных приложения для трекинга и заставил жену фиксировать каждый миллилитр молока, каждую минуту сна и каждое опорожнение кишечника с маниакальной точностью, обычно свойственной авиадиспетчерам.

Это была катастрофа. В 3 часа ночи я пялился на маленькие графики и яростно шептал, что по статистике у близнеца А «подошел цикл сна» — именно тот вид абсолютно бесполезной чуши, за который меня чуть не задушили подушкой для кормления. Моя жена, которая функционировала на сорока минутах прерывистого сна, однажды днем не выдержала и сказала мне, что дети не умеют читать электронные таблицы, и это, честно говоря, перевернуло мое сознание. Отказаться от жесткого контроля и просто вслепую погрузиться в хаос — кормить их, когда они кричали, спать, когда они случайно отключались, и принять грязный подгузник как неизбежность дыхания — оказалось единственным, что на самом деле спасло нас от полного сумасшествия.

Что на самом деле пробормотала наш педиатр о науке сна

Все книги для родителей точно говорят, как должны спать младенцы (на 47-й странице одного очень дорогого издания в мягкой обложке предлагается просто класть их «сонными, но не спящими» — фраза, которая, я уверен, была придумана садистом). Когда я наконец-то притащился в местную поликлинику, слегка попахивая скисшим молоком и отчаянием, врач бросила один взгляд на мой дергающийся левый глаз и дала единственный совет, который действительно сработал.

Она сказала мне, что человеческие детеныши, по сути, «выселяются» из утробы примерно на три месяца раньше срока, потому что если бы они оставались там дольше, их огромные головы просто не прошли бы на выход. Если спросите меня, это кажется гигантским эволюционным просчетом. Эта концепция «четвертого триместра», как предполагается, объясняет, почему они ненавидят, когда их кладут в холодную, тихую кроватку — ведь они привыкли жить внутри шумного, теплого, мягкого шарика с водой. Врач сказала, что абсолютно непреложное правило — это класть их ровно на спину и следить, чтобы в кроватке не было никаких одеял, подушек или милых плюшевых мишек для предотвращения СВДС. Но в остальном, если вам нужно наворачивать круги вокруг кухонного острова, делая глубокие выпады, чтобы заставить их уснуть, — вы просто делаете выпады и молитесь, чтобы ваши колени выдержали.

Она также вскользь упомянула, что позволять партнеру делать все по-своему — это единственный способ пережить совместное родительство и не оказаться в суде по бракоразводным делам. У меня была ужасная привычка нависать над женой, пока она застегивала слип, и давать бесполезные комментарии о том, что кнопки немного перекошены, пока она просто не вручила мне ребенка и не вышла из комнаты на два часа, оставив меня наедине с пониманием: нет «правильного» способа надеть подгузник на кричащую баньши, главное — чтобы какашки оставались внутри.

Выбор гардероба, от которого мне не хотелось плакать

Когда вы функционируете в условиях жесткого дефицита сна, физическая механика одевания новорожденного становится невероятно актуальной проблемой. На вечеринках в честь рождения ребенка вам дарят все эти красивые, сложные наряды — крошечные джинсы с настоящими пуговицами, микроскопические кардиганы со сложными застежками — и все это отправляется прямиком в коробку под кроватью, потому что в два часа ночи вам нужна одежда, для использования которой не требуется диплом инженера.

В конце концов я глубоко привязался к Зимнему боди-ромперу Henley из органического хлопка с длинным рукавом. Послушайте, я не собираюсь притворяться, что кусок ткани изменил мою жизнь, но в те суровые ноябрьские ночи, когда в квартире было леденяще холодно и мне приходилось проверять подгузник в темноте, три маленькие пуговицы сверху означали, что я могу впихнуть в него извивающегося близнеца, не натягивая ткань агрессивно на лицо, что обычно вызывает вой сирены, будящий второго близнеца. Органический хлопок на удивление мягкий, что очень кстати, потому что у обеих моих девочек была та самая раздраженная, красная кожа новорожденных, которая вспыхивала, если на нее просто не так посмотреть, к тому же боди выдерживало стирку примерно семь тысяч раз в неделю после неизбежных телесных «взрывов».

В чуть более теплые месяцы мы практически жили в Песочнике-ромпере Henley из органического хлопка с коротким рукавом, что, по сути, та же концепция, только с меньшим количеством ткани на руках. Это не заставило их волшебным образом спать всю ночь напролет — ничто не заставит, а тот, кто скажет вам обратное, просто врет, чтобы продать вам свой PDF-файл — но благодаря эластичным манжетам их маленькие ножки не запутывались, когда они исполняли эти свои неистовые движения «велосипед», характерные для новорожденных.

Краткое отступление о пеленании и экранном времени

Я потратил постыдное количество времени, пытаясь научиться пеленать с помощью гигантского квадрата муслина, смотря видеоуроки на YouTube в темноте, пока ребенок кричал мне в ухо. Раз за разом у меня получалось нечто, похожее скорее не на надежный буррито, а на рыхлую, трагическую тогу. Я заворачивал их, испытывая мимолетное чувство огромной мужской гордости, а через три секунды крошечный, яростный кулачок пробивал ткань и бил меня по носу.

С другой стороны, все так паникуют из-за экранного времени и развития мозга. Но если у вас фоном работает телевизор, пока вы отчаянно пытаетесь прожевать кусок холодного тоста, и ребенок случайно на четыре секунды бросает взгляд на кулинарное шоу, его мозг, скорее всего, не вытечет через уши.

Вещи, которые были просто «ну, такое»

В отчаянии вы покупаете много всякой ерунды. Примерно на четвертом месяце, когда началось слюноотделение и они стали грызть мои ключицы, как крошечные беззубые зомби, я в панике скупил кучу успокаивающих приспособлений. У нас была Силиконовая игрушка-прорезыватель «Ленивец», которая активно рекламируется как волшебное средство для снятия боли в деснах.

Нормальная вещь. Это просто кусок пищевого силикона в форме ленивого млекопитающего. Обеспечил ли он естественное успокоение? Ну, может быть, минуты на четыре. Я доставал его из холодильника, давал одной из близняшек, она задумчиво жевала ногу ленивца, бросала его на пол, где он мгновенно покрывался собачьей шерстью, а затем снова возвращалась к попыткам съесть ключи от моей машины. Я не говорю, что это плохой продукт, но младенцы — абсурдно непредсказуемые создания, которые почти всегда предпочтут брошенную картонную коробку эргономичному сенсорному инструменту.

Принятие того факта, что никакой «деревни» нет, поэтому ее приходится арендовать

Люди обожают повторять поговорку «чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня», но никто не упоминает, что в современном мире эта деревня давно переехала, пашет по 50 часов в неделю в корпорации и общается исключительно голосовыми сообщениями в WhatsApp. Наша патронажная медсестра — невероятно прямолинейная женщина, явно повидавшая на своем веку слишком много рыдающих отцов, — посмотрела на наши темные круги под глазами и велела настойчиво принимать абсолютно любую помощь, даже если это кажется унизительным.

Когда приехала моя теща и предложила запустить стирку, моим первым инстинктом было вежливо отказаться и притвориться, что у меня все под контролем, стоя в рубашке, которая подозрительно пахла кислым молоком. Но смирить свою гордыню и сказать: «Да, пожалуйста, займитесь стиркой, а еще не могли бы вы подержать этого кричащего младенца, пока я пойду и потуплю в стену ванной минут двадцать» — было самым трудным и самым лучшим поступком в моей жизни.

В конце концов, туман новорожденности действительно рассеивается. Однажды вы просыпаетесь и понимаете, что не испытывали панического ужаса как минимум неделю, девочки уже сидят, и вы снова слышите слова из песни Ашера, и, может быть, только может быть, мысль «вот и мой малыш уходит» больше не звучит как угроза.

Неизбежные вопросы, которые вы наверняка гуглите в 2 часа ночи

Когда на самом деле заканчивается период новорожденности?

Технически, медицинский мир говорит, что это рубеж примерно в три месяца. Но если честно, этот период заканчивается в тот момент, когда они впервые смотрят на вас и осознанно улыбаются, а не просто пускают газы. Для нас это было похоже на пробуждение от очень долгого, очень липкого лихорадочного сна примерно на двенадцатой неделе, хотя ваш опыт может сильно отличаться.

Сколько слоев одежды они действительно должны носить?

Акушерки из NHS сказали мне одевать их в то же самое, что ношу я, плюс один дополнительный легкий слой. Так что если мне было комфортно в футболке, им требовалось боди и тонкий кардиган. Неделями я судорожно трогал заднюю часть их шеи, чтобы проверить, не вспотели ли они. Обычно они были потными, в основном потому, что были постоянно привязаны к моей груди, как грелки.

Это нормально, что во сне они издают звуки, похожие на кряхтящих сельскохозяйственных животных?

Никто не готовит вас к такому шуму. Вы ожидаете тихого, мирного дыхания, но младенцы спят невероятно громко. Они кряхтят, пищат, сопят и периодически звучат как крошечные мопсы с заложенным носом. Наш педиатр заверила меня, что это абсолютно нормально, потому что их дыхательные пути крошечные и полны слизи, но это определенно разрушило мой сон в первый месяц.

Мне действительно нужно будить их для кормления?

В самом начале, когда они еще не восстановили свой вес при рождении, да, к сожалению, спящего младенца приходится будить, что ощущается как преступление против человечества. Как только педиатр дал нам зеленый свет, подтвердив, что они нормально набирают вес, я перестал ставить будильники и позволил им будить меня. И они делали это — громко и часто.

Как отучить партнера контролировать каждое мое движение, когда я держу ребенка?

Вам придется провести очень неловкий разговор при свете дня. Мне пришлось научиться в буквальном смысле выходить из комнаты и позволять жене находить свой собственный ритм с близнецами, даже если она делала это «неправильно» согласно какой-то чуши, которую я прочитал в родительском блоге тем утром. Если дети в безопасности и дышат, позвольте вашему партнеру делать все по-своему.