Как мы пережили вылупление богомолов с 11-месячным малышом

Был вторник, 6:15 утра. Я смотрел на сетчатый пластиковый садок для бабочек на кухонном столе так, словно ждал перезагрузки сервера. В одной руке я держал пластиковый пульверизатор, совершенно замерев, пока мой 11-месячный сын агрессивно колотил кулачками по столику своего стульчика для кормления, требуя утреннюю овсянку. Внутри сетчатого садка лежал коричневый комок, похожий на пену, который я купил в интернете во время ночного скроллинга. Жена зашла на кухню, посмотрела на сетчатую клетку, потом на меня, и просто вздохнула. Я ведь говорил ей, что это будет супер-познавательное STEM-занятие для нашего сына. И неважно, что его текущим этапом развития было умение швырять силиконовую ложку через всю комнату с максимальной скоростью. Я был убежден, что нам нужно воссоединиться с природой, и в моем невыспавшемся мозгу это означало притащить хищных насекомых в наш портлендский дуплекс.

Оказывается, когда вы заказываете яйца богомола в интернете, вам не присылают аккуратно упакованный лоток для яиц. Вам присылают оотеку, которая выглядит точь-в-точь как засохший кусок монтажной пены, отвалившийся на стройке. В инструкции было сказано, что внутри может быть от двадцати до четырехсот крошечных жучков. Я подумал, что у нас вылупится ну максимум десяток. Я фундаментально, математически ошибался.

Запрос к серверу в 2 часа ночи

Все началось с того, что я начал беспокоиться о знакомстве моего ребенка с миром природы. Я программист, а это значит, что я по девять часов в день пялюсь в текстовые редакторы в темной теме, и внезапно на меня навалилось гнетущее чувство вины за то, что единственное взаимодействие моего сына с дикой природой — это наблюдение за воронами, ковыряющимися в мусорных баках в нашем переулке. Я провалился в кроличью нору на Reddit, читая про полезных садовых насекомых, и каким-то образом очнулся с корзиной, полной сетчатых садков и спящей капсулой с яйцами.

Процесс инкубации — это, по сути, просто игра в ожидание, где вы пытаетесь держать контейнер в легком тепле и периодически опрыскивать его водой, чтобы яйца не высохли, превратившись в крошечные окаменелости насекомых. Я поставил рядом с банкой умный термометр и одержимо отслеживал данные о температуре в комнате, словно мониторил температуру процессора во время стресс-теста.

А затем, шесть недель спустя, случился деплой.

Выполнение протокола вылупления

Я наливал кофе, когда заметил, что сетчатая клетка шевелится. Не сама клетка, а ее внутренние стенки. Они вибрировали. Я наклонился поближе и понял, что коричневый комок пены, по сути, взорвался. Сотни крошечных, похожих на инопланетян зеленых ниточек падали из оотеки, раскачиваясь на невидимых микроскопических паутинках. Как только они касались дна клетки, они отряхивались и начинали маршировать туда-сюда, как микроскопическая пехота.

Каждый из них был идеальной, миллиметровой копией взрослого богомола. У них были маленькие ручки-косы, треугольные головы, огромные инопланетные глаза. Это было искренне одно из самых крутых зрелищ, что я когда-либо видел, ровно до того момента, пока я не начал судорожно гуглить, чем их кормить, и не открыл для себя протокол каннибализма.

Если вы не выпустите новорожденных богомолов на волю немедленно или не рассадите их по отдельным контейнерам, они посмотрят на своих братьев и сестер и решат, что это самый удобный завтрак в округе. Буквально за пару часов это превращается в крошечную зеленую королевскую битву. Мы не хотели устраивать на нашей кухне Купол Грома, поэтому я схватил клетку, выбежал на задний двор в тапочках под проливным портлендским дождем и начал вытряхивать сотни микроскопических хищников в кусты рододендрона, пока сосед наблюдал за мной из окна. Мы оставили только одного. Посадили его в отдельную стеклянную банку поменьше с сетчатой крышкой. И назвали его Малыш Пи.

Поиск живых данных и дрозофил

Кормление Малыша Пи — это логистический кошмар, к которому вас никто не готовит. Они едят только живую, движущуюся добычу. Они не станут есть мертвого жука. И не станут есть жука, который сидит неподвижно. Им нужны активные, паникующие цели, чтобы активировать скрипт охоты.

Это значит, что вам придется покупать нелетающих плодовых мушек (дрозофил). Они продаются в пластиковых контейнерах для еды, на дне которых находится синяя желеобразная пищевая паста, пахнущая в точности как подвал студенческого общежития воскресным утром. Мушки размножаются прямо в стаканчике. Чтобы покормить богомола, по инструкции нужно слегка постучать по контейнеру, чтобы сбить мушек с крышки, приоткрыть ее на щелочку и вытряхнуть двух-трех мушек в садок к богомолу. Звучит просто. На деле это абсолютно невыполнимо.

Каждый раз, когда я открывал контейнер с дрозофилами, это было похоже на побег из тюрьмы. Я стучал по стенке, открывал крышку на миллиметр, и вдруг сорок мух устремлялись в щель. Я паниковал, захлопывал крышку и понимал, что половина из них уже сбежала на мои руки, столешницу и детский стульчик моего сына. Я потратил две недели своей жизни, хлопая ладонями по кухонным столам в попытках локализовать утечки. Жена угрожала съехать как минимум дважды в неделю. Мушки ползали просто везде.

На самом деле именно так я проникся глубокой, безмерной любовью к детскому боди из органического хлопка, которое мы купили за пару недель до этого. В одно прекрасное утро контейнер с дрозофилами вообще выскользнул у меня из рук. Он ударился о столешницу, крышка слетела, и облако нелетающих мух водопадом обрушилось прямо на колени моего сына, пока он ел бананы. На нем был именно этот боди без рукавов. Моя жена обожает его за то, что он сделан из органического хлопка и не вызывает у сына обострений экземы, но моя абсолютная любимая фишка — это горловина внахлест. Вместо того чтобы пытаться стянуть покрытую мухами и перемазанную бананом одежду через голову ребенка, рискуя оставить фрагменты насекомых в его волосах, я просто расстегнул кнопки снизу, стянул всю горловину вниз через плечи, снял боди через ноги и закинул всю эту биологическую катастрофу прямо в стиральную машину на антибактериальный режим. Оно отстиралось идеально. Не село, не перекосилось и сохранило ноль процентов запаха мушиного подвала.

Обновление прошивки требует даунтайма

Примерно через две недели жизни у нас, Малыш Пи перестал есть. Он просто висел вверх ногами на сетчатой крышке банки и отказывался двигаться. Я думал, что сломал его. Решил, что мой нестабильный график опрыскивания или стресс от жизни рядом с кричащим младенцем вызвали фатальную системную ошибку.

Судя по тому, что я наспех вычитал на каком-то забагованном форуме о насекомых в полночь, богомолам нужно сбрасывать свой экзоскелет, чтобы расти. По сути, они расстегивают собственную кожу, как молнию, и вытаскивают из старой оболочки чуть более крупную и мягкую версию самих себя. В процессе они невероятно уязвимы. Если они упадут — они умрут. Если в них ткнуть — умрут. Если шальная дрозофила врежется в них, пока они мягкие, муха реально может их убить.

Поэтому внезапно передо мной встала задача охранять эту банку так, будто в ней хранились коды запуска ядерных ракет. Я не мог позволить сыну колотить по столу. Не мог сдвинуть банку, чтобы протереть столешницу. Мне оставалось только сидеть и ждать завершения обновления прошивки.

Попытки удержать 11-месячного ребенка подальше от единственной вещи на кухонном столе, которую ему нельзя трогать — занятие бесполезное. Я пытался отвлечь его с помощью набора мягких детских кубиков. Изначально я разложил их рядом с банкой в надежде, что сын каким-то образом свяжет красочные цифры и формы фруктов на кубиках с познавательным процессом изучения насекомого по соседству. Этого не произошло. В основном ему просто нравится хватать силиконовый кубик с цифрой 4 и агрессивно жевать его угол. Но, честно говоря, они классные, потому что сделаны из мягкой резины. Поэтому, когда ему в конце концов становится скучно, и он швыряет их мне в голову, пока я склонился над банкой с богомолом в попытках разглядеть процесс линьки, синяков не остается.

Когда кубики не сработали, я дал ему его прорезыватель "Панда". Буду честен, этот грызунок для нас просто "норм". Свою задачу он выполняет — это мягкий силикон без бисфенола А, и сын определенно грызет его текстурированные поверхности, когда его беспокоят десны. Но бамбуковая деталь на нем вызывает у меня полную паранойю: я боюсь оставлять его отмокать в раковине вместе с остальной посудой, поэтому в итоге мне приходится мыть его вручную и вытирать насухо сразу же, каждый раз, когда он падает на пол. А поскольку любимая игра моего сына — "урони панду и смотри, как папа суетится", я мыл эту штуку по шесть раз за утро, параллельно пытаясь защитить линяющее насекомое.

Финальный деплой в продакшен

Малыш Пи успешно полинял. Он оставил после себя призрачную прозрачную оболочку самого себя, свисающую с сетки, что было одновременно мерзко и завораживающе. Он заметно вырос, приобрел чуть более темный оттенок зеленого, и его аппетит к этим ужасным дрозофилам удвоился.

К тому времени, когда моему сыну исполнилось 11 месяцев, Малыш Пи полинял трижды и стал слишком велик для своей стеклянной банки. Мы провели семейный совет (который состоял из того, что я разговаривал с женой, пока ребенок швырял хлопья в собаку) и решили, что пришло время выпустить нашего крошечного зеленого заложника на волю.

Мы вынесли банку в сад. Я держал сына на одной руке, другой открутил крышку, и мы наблюдали, как Малыш Пи медленно ползет вверх по листу рододендрона. Он на мгновение замер на самом краю, повернул свою треугольную голову, чтобы в последний раз посмотреть на нас, и скрылся в листве.

Узнал ли мой сын что-нибудь о хрупком балансе экосистем или механике неполного метаморфоза? Абсолютно нет. Он попытался съесть горсть земли в ту же секунду, как я опустил его на землю. Но для меня, как для отца, это ощущалось как маленькая победа. Мы успешно сохранили жизнь второстепенной форме жизни в нашем доме, не обрушив при этом главные серверы.

Если вы пытаетесь придумать, как развлечь ребенка, не сойдя при этом с ума, возможно, стоит пропустить живых хищных насекомых и выбрать что-то менее сложное. Вы можете посмотреть полную коллекцию деревянных развивающих центров с дугами от Kianao для сенсорных игр, которые не связаны со сбегающими дрозофилами.

И прежде чем вы решите заказать оотеку в 2 часа ночи из-за чувства вины за экранное время, сначала запаситесь базовыми вещами из органического хлопка и безопасными для жевания игрушками. Вы в будущем скажете себе спасибо.

Мой крайне непрофессиональный FAQ по жукам

Опасны ли детеныши богомола для детей?
Нет, они совершенно безвредны для людей. У них нет яда, а когда они еще малыши, их маленькие ручки-косы слишком малы, чтобы даже ущипнуть кожу ребенка. На самом деле, самая большая опасность заключается в том, что ваш ребенок может случайно раздавить жука, потому что сила хвата младенцев сопоставима с гидравлическим прессом.

Сколько жуков реально вылупляется из этой оотеки?
Гораздо больше, чем вам хотелось бы. Серьезно. В интернете пишут, что от 50 до 200, но когда это произошло на моей кухне, мне показалось, что их была тысяча. Вы обязаны выводить их только внутри большого сетчатого садка, иначе вы будете месяц пылесосить крошечных зеленых насекомых со своих штор.

Обязательно ли кормить их дрозофилами?
Да, тут действительно нет обходных путей. Они едят только живую добычу, а маленькие богомолы слишком малы, чтобы есть сверчков или что-то еще из зоомагазина. Вам придется покупать нелетающих плодовых мушек, и вам нужно морально подготовиться к тому, что "нелетающие" не значит "неподвижные". Они будут бегать повсюду.

Можно ли держать больше одного маленького богомола в одной банке?
Абсолютно нет. Они агрессивные каннибалы. Если вы посадите двух в одну банку, в итоге у вас останется просто один богомол чуть потолще. Если вы хотите оставить нескольких для наблюдения, вам придется купить отдельные контейнеры для каждого.

Что делать, когда богомол перестает есть и висит вверх ногами?
Не трогайте его. Он линяет. Он собирается сбросить свой экзоскелет. Убедитесь, что по садку не бегают шальные дрозофилы, пока это происходит, потому что заблудшая муха может серьезно навредить богомолу, пока его новая кожа еще мягкая. Просто оставьте его в покое и не давайте вашему малышу стучать по столу.