Цыплята и малыш: как выжить и не сойти с ума

Мы стояли посреди фермерского магазина где-то в пригороде Иллинойса, когда мой муж вдруг решил, что нам нужно приучать нашего двухлетку к заботе о природе и фермерству. Он держал картонную коробку, которая вибрировала от пронзительного писка, а мой малыш пытался вскарабкаться по его ноге, как дикий кот, чтобы добраться до нее. До того как стать мамой в декрете, я двенадцать лет проработала в детской неотложке. Я прекрасно знаю, как выглядит надвигающаяся катастрофа. Но вот мы уже стоим в проходе и яростно ищем в телефонах «купить цыплят поблизости», решая, взять ли их прямо здесь или поехать к профессиональному заводчику, пока продавец с маллетом на голове уверенно заявлял, что это точно всё курочки.

Послушайте, пытаться определить пол суточных цыплят — это тот еще фокус, если только у вас нет докторской степени по птичьей генетике. Тот парень в магазине вел себя так, будто обладал древней сельскохозяйственной мудростью: просто переворачивал их и с абсолютной уверенностью заявлял пол. Инкубаторы хвастаются своей точностью, чтобы оправдать высокую цену на гарантированных несушек, но, как я поняла из ночного тревожного чтения, на деле точность составляет всего около 80–90 процентов. Вы покупаете шесть пушистых маленьких курочек, а через полгода одна из них будит весь ваш загородный поселок в четыре утра, потому что — сюрприз — вы получили петуха. Мы забрали домой четверых. Всю дорогу в машине я сверлила их взглядом, абсолютно уверенная, что как минимум двое из них окажутся самцами просто назло.

Зона биологической опасности в прачечной

Обустройство детской для домашней птицы — это почти то же самое, что принести домой человеческого младенца, только человеческий младенец не какает намеренно в свою собственную питьевую воду. Мы поставили гигантский пластиковый контейнер в нашей прачечной. Парень из фермерского магазина пытался продать нам стандартную тепловую лампу на 250 ватт, чтобы они не мерзли. Как медсестра, я видела достаточно нелепых бытовых травм, чтобы понимать: я ни за что не прикреплю промышленный тепловой лазер к пластиковому контейнеру внутри своего дома. Такие лампы ежегодно становятся причиной тысяч ужасных пожаров. Вместо этого мы купили нагревательную панель, которая как бы имитирует маму-курицу. Цыплята прячутся под нее, когда им холодно, и выходят, когда согрелись. А это значит: нулевой риск пожара, и мне не нужно освещать прачечную по ночам, как круглосуточную автоярмарку.

А еще есть подстилка. Никогда не используйте кедровую стружку, потому что она разрушает их дыхательную систему, и избегайте плоских газет — из-за них у птенцов развивается страшная патология, когда разъезжаются лапки. Так что просто купите крупную сосновую стружку и смиритесь с тем, что следующие десять лет будете находить ее в своих носках.

Но настоящая проблема — это тоддлер. У двухлеток напрочь отсутствует импульсивный контроль и есть странная биологическая потребность тащить в рот всё, что они найдут. Когда на плановом осмотре я вскользь упомянула нашему педиатру о нашем новом проекте по городскому фермерству, она одарила меня тем самым измученным взглядом, которым я сама раньше смотрела на родителей в отделении неотложной помощи, когда они рассказывали, что разрешают детям кататься на квадроциклах без шлемов. Она сказала, что медицинские рекомендации буквально умоляют родителей не подпускать детей до пяти лет к живой птице, потому что это, по сути, ходячие, чирикающие маленькие фабрики сальмонеллы.

Она выпалила список мер предосторожности, который звучал как подготовка к хирургической операции. Если вы хотите пережить этот этап без масштабной желудочно-кишечной катастрофы, считайте, что всё, к чему прикасаются птицы, покрыто невидимой токсичной слизью. Так что мойте руки до красноты и никогда не подпускайте малыша к брудеру ближе чем на три метра, если на нем нет одежды, которую потом не жалко сжечь.

На этом этапе я одевала сына почти исключительно в его Детское боди из органического хлопка. Честно говоря, это моя самая любимая вещь в нашем гардеробе. Ткань достаточно плотная, чтобы служить физическим барьером между его чувствительной кожей и микроскопической пылью из курятника, которая витала по дому. И каким-то образом это боди выдерживает ежедневную стирку на самом жестком санитарном режиме моей машинки, не разваливаясь на нитки. Кнопки остались на месте даже тогда, когда я в панике срывала его с сына, потому что цыпленок подлетел слишком близко к его груди.

Я также пробовала использовать Набор мягких детских кубиков, чтобы отвлечь его в коридоре, пока я мыла контейнер для цыплят. Ну, они со своей задачей справляются так себе. Они мягкие и их безопасно грызть, это отлично, но они подарили мне всего около четырех минут покоя, прежде чем он понял, что я делаю с птицами что-то куда более интересное, и начал швырять кубики в дверь прачечной.

Полуночная реанимация «залипшей попки»

Никто не предупреждает вас о «залипшей попке». Звучит как шутка, которую мог бы придумать ваш ребенок, но на самом деле это смертельно опасное состояние для брудерных цыплят. По сути, их помет засыхает поверх клоаки, действуя как цемент и не давая им опорожняться. Если вовремя не заметить, они погибают. Все так просто.

И вот, на третий день нашего пути к фермерству, в два часа ночи я сидела и прикладывала теплое влажное бумажное полотенце к попке кричащего птенца. Действовать нужно невероятно нежно, потому что их кожа тонкая как бумага, а крошечные тельца очень хрупкие. Я видела тысячу таких высокострессовых педиатрических ситуаций, но оказывать сестринскую помощь домашней птице — это было новое дно. Мой муж преспокойно проспал все это время. Цыпленок выжил, но мое достоинство понесло невосполнимую утрату.

Правила взаимодействия

Если вы действительно собираетесь совместить в одном доме цыпленка и тоддлера, вам придется следить за соблюдением правил, как начальнику тюрьмы. Дети воспринимают их как мягкие игрушки, но эти создания невероятно склонны замертво падать от малейших неудобств.

• Опасность падения с высоты 45 сантиметров — это первое, что нужно усвоить при обращении с ними. Падение всего с полуметра может стать фатальным, поэтому, если вы уж разрешаете старшим детям подержать цыпленка, они сначала должны крепко усесться попой на пол.
• Пятнадцатиминутный лимит стресса не менее важен, потому что они буквально умирают от страха, если вы смотрите на них слишком долго. Мы ограничили контакт с людьми до пятнадцати минут в день на каждую птицу в общей сложности.
• Протокол приучения к воде начинается в ту же секунду, как вы приносите их домой. Когда вы заказываете суточных цыплят онлайн и они едут по почте, они прибывают обезвоженными и напрочь забывают, как пить. Вам придется физически макать их крошечные клювики в воду комнатной температуры, чтобы они осознали саму концепцию питья.

Послушайте, если у вас младенец, и вы подумываете завести курочек на заднем дворе — просто не надо. Держите малыша в безопасности под его Развивающим ковриком с дугами «Радуга» в чистой гостиной без птичьего помета и подождите несколько лет. Пусть лучше стучит по маленькому деревянному слонику, чем рискует подхватить сальмонеллез еще до того, как научится ходить. К тому же, развивающий коврик отлично подходит для пространственного восприятия, и с него не нужно отскребать засохшие фекалии.

Ищете натуральную, безопасную одежду для грязных уличных приключений ваших детей? Посмотрите полную коллекцию экологичных базовых вещей для младенцев и тоддлеров от Kianao.

Грязная реальность взросления

К четвертой неделе стадия милой пушистости полностью прошла. Они вступили в период, который птицеводы называют неловким подростковым возрастом, когда они похожи на наполовину ощипанных динозавров и пахнут как контактный зоопарк, оставленный на солнцепеке. Они начали пробовать свои крылья, а это значило, что каждый раз, когда я открывала пластиковый контейнер, мне в лицо летело облако перхоти и сосновой пыли.

В конце концов мы переселили их на улицу в надежный курятник. Мой малыш до сих пор относится к ним как к своей личной системе развлечений, но теперь между его немытыми руками и их клювами есть слой металлической сетки. Он стоит в своих резиновых сапогах, показывает на них пальцем и выкрикивает свою собственную версию куриных звуков. Думаю, муж был прав насчет урока биологии, даже если это стоило мне рассудка и чистоты в прачечной.

Мы как-то пережили стадию брудера. Птицы процветают, тоддлер не подцепил никаких средневековых болезней, и у нас оказался всего один петух-сюрприз, которого пришлось спешно пристраивать на ферму в Висконсине. Если вы достаточно отважны, чтобы попробовать это сами — мойте руки, купите нагревательную панель и снизьте свои ожидания относительно чистоты в доме.

Готовы обновить детскую, прежде чем впустить в дом еще больше хаоса? Покупайте базовые вещи из органического хлопка и продуманные игрушки от Kianao уже сегодня.

Часто задаваемые вопросы

Действительно ли безопасно держать тоддлера рядом с цыплятами?

Технически, официальная медицина говорит «нет». Мой педиатр буквально умоляла меня держать их порознь. Дети до пяти лет ужасно моют руки и обожают тащить пальцы в рот, что является идеальным рецептом для заражения сальмонеллезом. Если вы все же решитесь на это, вам придется быть одержимыми гигиеной и никогда не позволять ребенку трогать птиц без присмотра.

Как вылечить «залипшую попку», не причинив боли цыпленку?

Вам понадобится терпение и очень теплая влажная тряпочка. Не отдирайте засохший помет, иначе вы порвете им кожу и нанесете смертельную травму. Просто прижмите теплую тряпочку к их задней части, пока масса не размягчится настолько, чтобы ее можно было аккуратно стереть. Это мерзко, они будут кричать, и вы возненавидите этот процесс, но так вы спасете им жизнь.

Почему нельзя использовать тепловую лампу в брудере?

Потому что вы же не хотите, чтобы ваш дом сгорел дотла. Эти 250-ваттные лампочки нагреваются до безумия, и если они упадут в контейнер, полный сухой сосновой стружки, это конец. Нагревательные панели для цыплят намного лучше. Они потребляют всего пару ватт, остаются теплыми на ощупь, не вызывая пожаров, и позволяют цыплятам спать в нормальной темноте, а не при резком красном свете.

Можно ли определить пол цыплят, пока они маленькие?

На самом деле, нет. Продавцы в фермерских магазинах будут делать вид, что знают, но определение пола по клоаке — невероятно сложный процесс. Даже профессиональные инкубаторы достигают точности лишь в 80–90 процентов. Просто смиритесь с тем, что если вы покупаете горстку «гарантированных курочек», есть приличный шанс, что через несколько месяцев вас разбудит кукареканье.

Как долго им придется жить в доме?

Обычно около шести недель. Они должны оставаться в брудере, пока полностью не оперятся и не смогут самостоятельно контролировать температуру своего тела. К пятой неделе вы начнете считать секунды, когда же их можно будет выселить, потому что запах пыли и подрастающей птицы становится невозможно игнорировать, как бы усердно вы ни убирались.