Самая большая и распространенная ложь о материнстве, которую нам внушают, заключается в том, что для того, чтобы правильно развлекать младенца, нужна ученая степень по раннему развитию и голос, от которого лопаются стаканы. Раньше я реально срывала голос, пытаясь брать эти высокие, певучие ноты в стиле мисс Рэйчел, потому что думала, что это единственный способ заставить ребенка посмотреть на меня.

Я отчетливо помню, как сидела на ковре в гостиной в 15:14 в дождливый вторник. На мне были легинсы для беременных, которые я клялась выбросить еще полгода назад, с загадочным пятном на коленке — то ли от батата, то ли от ржавчины, — и я пила кофе, разогретый в микроволновке уже трижды. Майе было шесть месяцев, она просто сидела в своем шезлонге и смотрела на меня так, будто я должна ей денег. Я была настолько уставшей от постоянного тактильного контакта и одинокой, что просто сдалась и бросила эту игру в писклявые интонации. Я вздохнула, посмотрела на нее и двадцать минут пересказывала весь сюжет второго сезона «Белого лотоса», щедро приправляя его своими личными теориями о финале и жалобами на взносы нашего ТСЖ.

Она была абсолютно заворожена. И, честно говоря, это именно то, что сейчас осознает весь интернет.

Любимый крошечный сосед интернета

Если вы в последнее время хоть раз заходили в TikTok, то наверняка видели видео Алекс Беннетт с ее малышкой Тейт. Это такой масштабный вирусный тренд, где она просто разговаривает со своей крошечной дочкой так, будто они вместе снимают квартиру и делят счета за коммуналку. Она сплетничает с ней о выпечке тортов и динамике взрослых отношений, а малышка в ответ просто агукает и не сводит с нее глаз, полностью вовлеченная в процесс. Это уморительно. Это гениально. И это дает мне огромное чувство правоты насчет моего монолога о «Белом лотосе».

Забавно, потому что, когда я впервые начала смотреть эти видео в постели, мой муж Дэйв заглянул в мой телефон и спросил: «Ты слушаешь рэпершу Yung Baby Tate?». Мне пришлось объяснять ему, что нет, я далеко не настолько крута, чтобы слушать рэп, я смотрю, как двадцати-с-чем-то-летняя мама обсуждает со своим младенцем приготовление завтрака. Он просто закатил глаза и уснул. Мужья.

В общем, суть в том, что я упомянула этот тренд нашему педиатру, доктору Миллеру — человеку с ангельским терпением, который не раз спасал меня от паники, — и он сказал, что разговаривать с ребенком как с соседом по комнате — это вообще-то высший пилотаж с точки зрения науки о развитии. Оказывается, вам вовсе не обязательно использовать этот приторный «сюсюкающий» язык, если от него хочется рвать на себе волосы. Он сказал, что малыши — это, по сути, агрессивные маленькие губки, и просто комментируя свой день или делая вид, что ведете для них влог, вы запускаете миллионы нейронных связей в их крошечных мозгах. Это помогает им распознавать ритм речи и контролировать собственные эмоции, даже если они вообще ни черта не понимают, что вы там несете про процентные ставки по ипотеке.

Если вы пытаетесь пережить этот этап, не потеряв себя окончательно, возможно, вам стоит присмотреться к детской одежде из органического хлопка от Kianao, потому что упрощение стирки — это просто минус один повод для беспокойства, пока вы заняты ведением одностороннего подкаста для своего младенца.

Моя абсолютная ненависть к чувству вины из-за экранного времени

Я думаю, причина, по которой весь этот тренд с разговорами на равных кажется таким важным именно сейчас, заключается в том, что мы все тонем в спорах об экранном времени. О боже, это чувство вины.

My absolute hatred of the screen time guilt trip — Why Talking to Your Infant Like a Roommate Actually Works

Помню, как прочитала какую-то пугающую статистику о том, что дети до двух лет проводят перед экранами в среднем больше часа в день, и я тут же провалилась в черную дыру материнского стыда. У Американской академии педиатрии раньше было жесткое правило: абсолютно НИКАКИХ экранов до двух лет. Никаких. Ноль. Что невероятно легко советовать, когда ты пишешь рекомендации в стерильном кабинете, а не пытаешься сварить макароны, пока старший ребенок активно пытается оторвать собаке хвост, а младенец орет из-за упавшей ложки.

Доктор Миллер попытался объяснить мне это, сославшись на какого-то исследователя — кажется, доктора Димитри из университета в Вашингтоне, — который говорит, что младенцам до 18 месяцев буквально не хватает когнитивных способностей, чтобы перенести то, что они видят на 2D-экране, в реальный мир. Он сказал мне, что им нужны «мамины ручки, а не цифровые штучки» ("laps, not apps"). Очень милая и очень бесячая рифма.

Но вот реальность. Иногда вам просто нужно десять минут, чтобы спокойно сходить в туалет. ААП, говорят, в последнее время смягчила свою позицию, сосредоточившись на «границах», а не на строгих запретах — вероятно, потому, что родители массово сходили с ума. Я стараюсь использовать телефон или iPad только ради выживания — например, когда мне нужно подстричь им ногти без кровопролития, потому что стрижка ногтей младенцу — это, по сути, разминирование бомбы. Если вы сможете просто подавить панику и попытаетесь смотреть в экран вместе с ними, показывая на цвета или комментируя происходящее, это, как говорят, смягчает эффект «плавления мозгов». По крайней мере, так я говорю себе, чтобы спокойно спать по ночам.

Прорезывание зубов — это новый круг ада

Примерно в то время, когда вы привыкаете к этим односторонним разговорам с «соседом» — обычно между шестью и двенадцатью месяцами, — появляются зубы. И все летит к чертям.

Клянусь, мы целый месяц звали Лео «Малышом Ти», потому что он превратился в крошечного, разъяренного ти-рекса, который хотел кусать все, что попадалось на глаза. Он так пускал слюни, что был похож на протекающий кран, а его щеки горели красным. Моя свекровь, Сьюзен, позвонила мне однажды днем в панике, уверяя, что из-за зубов у него температура 39. Я помчалась с ним к доктору Миллеру, который мягко сообщил мне, что прорезывание зубов не вызывает высокую температуру или диарею, и что у Лео на самом деле просто сильная ушная инфекция. Спасибо, Сьюзен.

Если и есть что-то, что вам действительно нужно купить для этого этапа, так это правильная, безопасная вещь, которую малыш сможет грызть. Мы перепробовали миллион пластиковых колец, которые уже через два дня выглядели отвратительно, но единственное, что серьезно спасло мой рассудок, — это силиконовый прорезыватель-успокоитель для десен «Белочка» от Kianao. Я не шучу, Лео жевал этот маленький мятно-зеленый желудь так, будто тот задолжал ему денег.

Он сделан из пищевого силикона, и это здорово, потому что в мелких щелях не заводится плесень, как в этих странных резиновых грызунках. Моим абсолютным лайфхаком для выживания было закинуть его в холодильник на двадцать минут перед тем, как дать ребенку. Кстати, никогда не кладите его в морозилку — доктор Миллер предупредил меня, что замороженные прорезыватели реально могут вызвать обморожение нежных десен, а этот кошмар мне точно был не нужен. Но охлажденная силиконовая белочка? Чистая магия. Он мог сам держать ее за маленькое колечко, и это занимало его, пока я жаловалась ему на цены на продукты.

Суровая реальность подготовки ко сну

Все эти разговоры и режущиеся зубы неизбежно ведут к ритуалу укладывания спать, который, по сути, является экстремальным видом спорта. Вы хотите, чтобы они уснули, так сильно, что аж зубы сводит, но вам еще нужно пройти через ванночку, лосьон, пижаму — весь этот танец с бубном.

The reality of the bedtime routine — Why Talking to Your Infant Like a Roommate Actually Works

Дэйв — прелесть, но ему буквально наплевать, в чем они спят, лишь бы это застегивалось на кнопки. Я же, с другой стороны, месяцами боролась с загадочной кожной сыпью Майи. Детская кожа невероятно нежная, и я на горьком опыте убедилась, что если одеть ее в дешевый синтетический полиэстер, то это практически гарантирует ночь ерзаний, ворочаний и чесаний. В итоге мы почти полностью перешли на детские боди из органического хлопка от Kianao.

У них есть этот эластичный вырез горловины «внахлест», который становится просто спасением, когда вы пытаетесь справиться с кричащим, мокрым младенцем, у которого внезапно просыпается сила взрослого мужчины. Они на 95% состоят из органического хлопка, не окрашены и не имеют бирок. Я просто закидываю их в стиралку на холодном режиме и сушу на спинке стула, потому что у кого, честно говоря, есть время что-то гладить или стирать в деликатном режиме? Это просто работает, не раздражает ее кожу и натягивается на ее гигантскую голову без боя. Победа.

Мы также попробовали бамбуковое детское одеяло с космическим принтом. Ну, одеяло и одеяло. Оно невероятно мягкое, а бамбук означает, что у него есть та самая магическая терморегуляция, благодаря которой малыши не просыпаются в поту, и это круто. Но, честно говоря, желтые и оранжевые планеты как-то жестко диссонировали с моим тщательно подобранным нейтральным интерьером детской, и в конце концов дети все равно таскали его по грязному коридору. Хотя стирается оно отлично. Этого у него не отнять. Но если бы я покупала его снова, я бы, наверное, просто выбрала однотонное.

Просто продолжайте говорить

Так что да. Вся эта история с малышкой Тейт? Это реальность. Вам не нужны карточки Домана или развивающие приложения, которые обещают сделать вашего ребенка гением к двум годам. Вам просто нужно посадить их на пол, дать в руки безопасную силиконовую белочку, чтобы было что погрызть, и подробно рассказать, почему картофельный салат Сьюзен на семейном барбекю был так себе.

Они слушают. Вроде того. По крайней мере, они формируют нейронные связи, чтобы в конце концов с вами согласиться.

Если вы хотите обновить гардероб своего маленького соседа или найти прорезыватели, которые реально переживут посудомоечную машину, изучите органические коллекции Kianao, пока ваш ребенок не начал требовать, чтобы ему разрешили выбирать наряды самостоятельно.

Честно говоря, у вас наверняка остались вопросы

Действительно ли ничего страшного, если я никогда не буду использовать этот писклявый детский голосок?

О боже, да. Мой врач сказал, что «сюсюканье» отлично подходит для привлечения их внимания, потому что оно преувеличено, но нормальный, разговорный тон — это абсолютно нормально. На самом деле, использование реальных слов и нормальных структур предложений помогает им понять, как говорят живые люди в реальном мире. Так что, пожалуйста, поберегите свои голосовые связки.

Какое количество экранного времени реально испортит моего ребенка?

Послушайте, если посмотреть на рекомендации ААП, они, по сути, хотят, чтобы вы жили как амиши, пока им не исполнится два года. Но если реально? Если вам нужно десять минут видео с танцующими фруктами, чтобы вы могли принять душ, ваш ребенок из-за этого не вылетит из детского сада. Доктор Миллер сказал мне, что опасность кроется в том, когда экраны полностью заменяют ваше общение. Просто старайтесь по возможности смотреть видео вместе с ними и обсуждать то, что происходит на экране.

Когда на самом деле начинается этот кошмар с зубами?

Обычно около 6 месяцев, что просто жестоко, ведь именно в это время вы наконец-то начинаете чувствовать, что берете ситуацию под контроль. Хотя это может произойти и в 4 месяца, и в 12. Просто следите за слюнями. Море слюней. Когда они начнут промачивать насквозь по три слюнявчика в день, идите и кладите свой силиконовый прорезыватель Kianao в холодильник.

Органическая одежда действительно стоит своих денег или это развод?

Раньше я думала, что это полный развод, придуманный для того, чтобы грабить уставших миллениалов, пока у Майи не началась экзема по всему телу. В обычной одежде используются странные химические красители, а при выращивании хлопка — пестициды, которые могут серьезно раздражать чувствительную кожу. Органические боди Kianao реально изменили ситуацию для нас, потому что они дышат и не задерживают пот на их маленьких воспаленных красных пятнышках.

Можно ли заморозить прорезыватель, если все совсем плохо?

Нет! Не делайте этого! Я чуть не сделала так с Лео, и мой врач посмотрел на меня как на сумасшедшую. Заморозка делает его твердым как камень и реально может повредить десны или вызвать легкое обморожение. Просто положите его в обычный холодильник минут на двадцать. Он станет приятно холодным, но останется мягким.