Трагедия чирлидерши из Кентукки: отрезвляющая правда о послеродовом периоде

Я сидела по-турецки на линолеуме в прачечной в 3:14 ночи, агрессивно складывая кучу этих нереально крошечных детских носочков, которые почему-то всегда теряют свою пару, когда на экране телефона высветился заголовок. Уведомление о ребенке кентуккийской чирлидерши просто смотрело на меня в темноте. К моему бедру прилип скотч после трех часов упаковки заказов с Etsy, на плече были следы срыгивания, и когда я прочитала слова о новорожденном, найденном спрятанным в шкафу, мое сердце буквально рухнуло в пятки. Это те новости, из-за которых хочется немедленно пойти и разбудить своих собственных детей, просто чтобы посмотреть, как поднимается и опускается их грудь, что я, собственно, и сделала: прокралась в комнату к старшему и нависла над его кроватью, как настоящий маньяк, пока он не вздохнул во сне.

Буду с вами откровенна. Когда в новостях появляется такая история, как с ребенком чирлидерши из Кентукки, первая, абсолютно нормальная реакция — это чистый ужас. Но если вы когда-нибудь оказывались в самых темных, лишенных сна окопах раннего материнства, возникает еще и эта крошечная, пугающая вспышка понимания того, что может сделать с человеческим мозгом крайняя паника без какой-либо поддержки. Я живу в сельской местности Техаса, где до ближайшего супермаркета сорок минут езды мимо коровьих пастбищ, и поверьте мне, изоляция может заставить вас потерять связь с реальностью быстрее, чем вы думаете.

Окопы послеродового периода чертовски темные

Давайте на секунду возьмем моего старшего сына Уокера в качестве поучительной истории. Когда он родился, я три месяца подряд не спала дольше сорока пяти минут без перерыва. У меня были галлюцинации, что обои в детской дышат. Моя бабушка, дай Бог ей здоровья, советовала мне просто втирать виски ему в десны и «преодолевать» грусть, потому что наши предки рожали в крытых повозках и не жаловались. Это тот самый совет из поколения в поколение, от которого хочется кричать в подушку, потому что подавление нервного срыва не заставляет его исчезнуть, оно просто превращает его в бомбу замедленного действия.

Общество ожидает, что мы родим этих детей, вернемся в свои добеременные джинсы за две недели и будем постить светящиеся фотографии наших идеально запеленатых младенцев в Instagram в тонах сепии. Но никто не говорит о навязчивых мыслях. Никто не говорит о том, что можно держать на руках то, что ты любишь больше всего на свете, и при этом чувствовать непреодолимое желание просто сесть в машину и уехать в Мексику. У нас больше нет «деревни», которая помогает растить ребенка; у нас есть только разделы комментариев. И когда ты молода, напугана и переживаешь колоссальный гормональный сбой без страховки, человеческий мозг способен сломаться так, что это в итоге приведет к трагическим криминальным заголовкам.

Если вы не вынесете из этого крика души ничего другого, пожалуйста, знайте: в каждом штате нашей страны действует закон о «Безопасной гавани» (Safe Haven), по которому вы можете передать невредимого ребенка в пожарную часть или больницу без единого вопроса. Честно говоря, это куда более полезный факт для старшеклассников, чем то, что митохондрия — это энергетическая станция клетки.

Разбираемся в медицинском жаргоне

Весь интернет внезапно превратился в кучу диванных судмедэкспертов, когда результаты вскрытия ребенка кентуккийской чирлидерши первоначально объявили «неубедительными». Люди были в ярости, требуя немедленных ответов, как будто это эпизод сериала «C.S.I.: Место преступления». Я еле-еле сдала биологию в старшей школе, но помню разговор с моим педиатром, доктором Миллером, когда у моего среднего ребенка были странные приступы остановки дыхания, и я была уверена, что она умирает.

Он посмотрел мне прямо в глаза и объяснил, что анатомия младенца — это, по сути, микроскопический инопланетный ландшафт, и врачи не всегда могут просто посмотреть на ребенка и понять, что пошло не так внутри. Он сказал мне, что когда происходят такие трагедии, как синдром внезапной детской смерти, им приходится изучать образцы тканей на клеточном уровне и проводить сложные токсикологические экспертизы, результаты которых приходят неделями или месяцами, просто чтобы исключить скрытые генетические аномалии или инфекции, которые никто не мог предвидеть. Это мрачное, пугающее ожидание, которое не укладывается аккуратно в один час с перерывами на рекламу, что делает реальность хрупкости младенцев еще более трудной для принятия.

Вещи, которые действительно помогают, когда вы сходите с ума

В мои самые худшие дни с Уокером — дни, когда я чувствовала себя загнанной в угол крысой в собственном доме, а от звука его плача у меня физически подскакивало давление, — было жизненно важно иметь безопасные, огороженные места, куда я могла бы просто положить его, чтобы уйти поплакать в кладовку. Вы не можете держать их на руках 24/7. Вы сломаетесь. В итоге я купила Деревянный развивающий центр для младенцев на пол в гостиной.

Послушайте, деревянная игрушка не восстановит ваш уровень серотонина, но это прочная, нетоксичная деревяшка, где ваш ребенок может безопасно пялиться на висящего слоника, пока вы пять минут дышите в бумажный пакет. Я обожаю эту штуку, потому что она не играет отвратительные электронные песенки, от которых кровоточат уши, когда вы и так перевозбуждены, а натуральное дерево действительно прилично смотрится в моем доме, в отличие от пластиковой радуги, которую как будто стошнило прямо посреди гостиной.

А еще есть Детское боди без рукавов из органического хлопка. Оно нормальное. Стоит около двадцати баксов, сделано из очень мягкого органического хлопка и отлично переносит стирку. Я купила несколько штук, потому что моя мама настаивала, что синтетика из масс-маркета вызывает у ребенка сыпь, и, честно говоря, в этом она была права, к моему большому раздражению. Но, откровенно говоря, это просто боди. Рано или поздно оно всё равно покроется пятнами от авокадо и детских «неожиданностей», так что, хотя оно и отлично подходит для их чувствительной кожи, не переживайте слишком сильно о создании идеально эстетичного, органического гардероба, если это бьет по вашему бюджету.

Если вам нужно что-то, что серьезно спасало мой рассудок в нескольких случаях, так это Прорезыватель «Панда». Когда у моей второй дочери резались зубы, она превратилась в маленького дикого барсука. Она буквально укусила меня за ключицу так сильно, что остался синяк. Я дала ей эту силиконовую панду от полного отчаяния, потому что её плоская форма идеально подходит для странных, еще не скоординированных ручек, и она грызла её целый час подряд в своем автокресле. Это пищевой силикон, я могу просто закинуть её на верхнюю полку посудомойки, когда она покрывается собачьей шерстью, и она на вес золота, когда вы на грани нервного срыва из-за постоянного нытья.

Если вы сидите допоздна, тревожно листая новости, как это делаю я, может быть, закроете эту вкладку и просто посмотрите безопасные товары для малышей на Kianao вместо того, чтобы мучить себя худшим, что происходит в мире.

Как пережить панику от недосыпа

Каждый раз, когда в моей ленте появляется ужасная история о ребенке, моя послеродовая тревожность вспыхивает, как сильный солнечный ожог. Я начинаю сомневаться в каждой вещи в кроватке моего ребенка. Мой педиатр много лет назад сказал мне просто оставлять кроватку абсолютно пустой — ни одеял, ни милых винтажных пледов, связанных тетей, ни мягких игрушек — только плоский матрас и простыня на резинке. Иногда кажется, что наука о безопасном сне меняется каждые пять лет, но сохранение дыхательных путей свободными — это то единственное, за что я держусь, когда мой мозг начинает накручивать себя в 2 часа ночи.

Если вы сейчас в самом эпицентре этого, смотрите в радионяню и чувствуете себя совершенно одинокой в своем доме, пока весь остальной мир спит, пожалуйста, просто положите ребенка на спину в пустую кроватку, выйдите в коридор, чтобы позвонить на горячую линию психологической поддержки матерей, и умоляйте друзей реально приехать и подержать ребенка, чтобы вы могли принять душ, вместо того чтобы просто ставить лайки вашим постам на Facebook.

Мы все просто пытаемся сохранить жизнь этим крошечным человечкам, существуя на холодном кофе и сухом шампуне, и самое худшее, что вы можете сделать — это пытаться нести тяжелые, страшные стороны материнства в одиночку. Просите о помощи. Требуйте помощи. И простите себя за то, что не наслаждаетесь каждой минутой этого процесса.

Готовы обновить безопасное игровое пространство вашего ребенка, не сойдя при этом с ума? Загляните в раздел деревянных игрушек и развивающих центров, которые не вызовут перегруза нервной системы ни у вас, ни у малыша.

Часто задаваемые вопросы: Разговор без прикрас

Почему результаты вскрытия младенцев приходится так чертовски долго ждать?

Потому что они ищут не только очевидные шишки и синяки. Как объяснил мой педиатр, им нужно помещать образцы тканей под микроскопы и проводить химические токсикологические панели — на то, чтобы обработать их в лаборатории, уходят буквально недели. Они ищут крошечные клеточные дефекты или редкие инфекции, поэтому судмедэксперты часто говорят, что первоначальные результаты «неубедительны» сразу после того, как произошла трагедия.

Что на самом деле происходит, когда вы пользуетесь «Безопасной гаванью»?

Вы буквально просто заходите в специальное место, например, в пожарную часть, отделение неотложной помощи или иногда в полицейский участок, передаете невредимого младенца сотруднику и уходите. Вот и всё. Никакие копы не валят вас на пол, никто не требует ваших документов и не арестовывает вас. Это абсолютно легальный, анонимный способ отказаться от ребенка, если вы находитесь в глубоком кризисе и не можете о нем позаботиться, и это спасает жизни.

Как понять, ваша послеродовая тревожность «нормальна» или опасна?

Если вы просто дважды проверяете замки на двери, это вполне нормальные мамские дела. Но если у вас галлюцинации, навязчивые мысли о том, чтобы причинить вред себе или ребенку, или вы буквально не можете спать, даже когда спит малыш, потому что грудь сжимает от паники — это огромный красный флаг. Позвоните своему гинекологу и расскажите, насколько всё плохо. Не приукрашивайте, пытаясь казаться «хорошей матерью».

Как безопаснее всего уложить новорожденного, когда вы сходите с ума?

На спину, в абсолютно пустую кроватку, люльку или манеж. Никаких свободных одеял, подушек и бортиков. Если малыш кричит без умолку, а вы чувствуете, что вот-вот сорветесь, положить его в это безопасное пустое пространство и уйти в другую комнату на десять минут, чтобы поплакать и успокоить собственную нервную систему — это абсолютно самое безопасное и лучшее, что вы можете сделать для вас обоих.