Как исправить «системный сбой» малыша в 3 ночи и пережить другие кошмары
Мой большой палец завис над клавишей удаления в 3:14 ночи, а резкий синий свет экрана телефона освещал засохшее пятно от срыгивания на моем плече. Свободной рукой мне удалось вбить ровно шесть букв в строку поиска, пока на моей ключице балансировал...
Дорогой Том из прошлого: Полный хаос при выборе итальянских имен
Дорогой Том из прошлого (а точнее, та моя глубоко наивная версия из эпохи примерно полугодовой давности, которая так уверенно вызвалась помочь невестке выбрать итальянское имя для ее будущего ребенка), Сейчас ты сгорбился над остывающим флэт-уайтом в Costa Coffee в больнице...
Почему мы все лукавим о пресловутом этапе «малыш с планшетом»
Слушайте, вот сидим мы в шумном кафе на бранче, и мой сын решает, что текстура его вафли глубоко оскорбительна. Он швыряет её на пол. Затем набирает в грудь побольше воздуха для того самого пронзительного визга, который прорезает шум ресторана, как...
Сколько на самом деле стоит «малыш на миллион» (и как он звучит)
Движение на Лейк-Шор-Драйв намертво встало. Мой тоддлер ожесточенно пинает спинку моего сиденья в такт басам из радио. Играет тот самый трек Томми Ричмана. Вы знаете, о каком я. До появления ребенка я думала, что миллион долларов — это деньги на...
Вирусные интернет-тренды: цифровая безопасность вашего малыша
Синий свет от экрана телефона отбрасывал странные, резкие тени на стену детской. Было 3 часа ночи. Мой сын наконец-то уснул у меня на груди после четырехчасового марафона прорезывания зубов, после которого мы оба пахли кислым молоком и полным отчаянием. Я...
Почему мы отказались от традиционных правил выбора имени для ребенка
Шла тридцать вторая неделя беременности. В три часа ночи я сидела за кухонным столом и яростно кликала по ячейкам гугл-таблицы. Муж мирно спал. Таблица называлась просто: «Ребёнок». В сорок седьмой строке значилось имя Эмерсон. Я выделила его желтым цветом —...
На какой неделе формируется пол ребенка: мои записи УЗИ
На двенадцатой неделе я буквально прижимал телефон к монитору УЗИ, пытаясь наложить приложение с цифровым транспортиром на размытые серые помехи на экране. «Если угол полового бугорка больше 30 градусов, алгоритм говорит, что это мальчик», — прошептал я жене, живот которой...
Откровения мамы: одеваем малыша в бунтарском стиле нулевых
2:14 ночи. В спальне витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Песня Wheatus играет на повторе в моем телефоне уже в сорок седьмой раз. Я смотрю, как очередная измотанная мама на экране превращается из девчонки с ремнем с заклепками и...
Как пережить «стадию котенка», если ваш малыш начал мяукать
«Хонда» Сары еще не успела выехать с подъездной дорожки, как произошло преображение. Я стоял на кухне, проверяя температуру на термостате (стабильные 20 градусов), когда услышал звук, который могу описать только как попытку умирающего dial-up модема мяукнуть. Я посмотрел вниз. Наша...