Аналоговое QA-тестирование: почему я заменил мигающие игрушки деревянными
Было ровно 3:14 ночи, когда моя босая пятка наступила на поющую пластиковую корову. Я держал на руках полусонного одиннадцатимесячного малыша, пробираясь по темному коридору по памяти, когда из-под ног вырвалось 180 децибел синтезированного бренчания банджо. Глаза коровы вспыхнули демоническим стробоскопическим...
Почему растить 11-месячного малыша — все равно что завести белого медвежонка
В прошлый вторник, в 3:14 ночи, я сидел на полу в детской в полной темноте, освещаемый лишь синим экраном телефона. На руках у меня спал 11-месячный малыш, который сейчас весит как средних размеров микроволновка. Моя история браузера за ту ночь...
Как пережить TikTok-тренд Pretty Little Baby Конни Фрэнсис
Было 3:14 утра вторника, и в детской поддерживались идеальные 20,7 градусов по Цельсию. Я знаю это, потому что проверяю логи умного термостата, когда не могу уснуть — то есть всегда. Моя жена стояла посреди комнаты, залитая резким, как на допросе,...
На кого будет похож малыш (и другие загадки бессонных ночей)
Я была на тридцать четвертой неделе беременности, сидела в темноте в два часа ночи и платила сомнительному приложению пять долларов за то, чтобы оно скрестило мое лицо с лицом мужа. Результат загрузился на экране телефона, и я просто уставилась на...
Когда новорожденные начинают видеть цвета? Мой личный опыт
Три часа ночи. Я стою посреди детской моего старшего сына, держу его подмышкой, как мячик для регби, и не понимаю, почему он стеклянным взглядом смотрит на бежевую стену вместо мобиля из органического хлопка за семьдесят баксов, который я ему купила....
В ожидании чуда: когда именно малыши начинают улыбаться
Я склонилась над люлькой в три часа ночи, издавая звуки, которые могу описать только как стоны умирающего тюленя. Сорок второй день моего декрета. От меня пахло скисшим молоком и отчаянием. Последний час я пыталась заставить сына сделать хоть что-то, кроме...
Полуночная паника: когда малыш наконец-то начинает толкаться
Было ровно 2:14 ночи. Я знаю это так точно, потому что, сидя по-турецки на полу в кухне, маниакально пялилась на красные цифры электронных часов на микроволновке. На мне была огромная, затасканная университетская футболка мужа. Я тихонько плакала в картонную коробочку...
Как выжить с 4-месячным малышом: правда о сне и рассудке
Все говорят, что как только вы дойдете до отметки в шестнадцать недель, тучи разойдутся и запоют ангелы. Они называют это концом четвертого триместра, как будто вы внезапно пересекаете финишную черту и попадаете в волшебную страну предсказуемого сна и малыша, который...