Дорогой Маркус из прошлого: предупреждение об «обновлении прошивки» при прорезывании зубов
Прямо сейчас ты сидишь на краю коврика в детской в полной темноте. На часах 2:14 ночи. Ребенок кричит с интенсивностью dial-up модема, подключающегося к неработающему серверу, а в руках у тебя цифровой термометр, который показывает 37.5°C. Ты яростно вбиваешь в...
Почему мой план подготовки к рождению младшей сестренки с треском провалился
Я смотрел на пластиковую палочку с двумя ярко-розовыми полосками на раковине в нашей ванной, прямо рядом с наполовину сжеванным рисовым сухариком, который мой 11-месячный сын Лео бросил, чтобы пойти в рукопашную с ковриком для ванны. Моя жена взяла тест, посмотрела...
Забудьте об экранах: делаем настоящую напольную игру для первых шагов
Был вторник, 2:14 ночи. Я сидела в темноте, кормила младшего, а свет от экрана телефона просто выжигал мне глаза. Моему среднему, Лео, тогда было четырнадцать месяцев, и он почти не проявлял интереса к тому, чтобы подтягиваться и вставать, не говоря...
Почему не стоит гуглить текст песни Deep Throat Baby
Дорогой Маркус из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас, в 3:14 ночи, ты сидишь на закрытой крышке унитаза в резком свете люминесцентной лампы и пытаешься разобрать кусок аудио из какого-то подросткового TikTok, который только что услышал снизу. Ты вымотан до предела....
Разбираемся с новогодним стилем «Санта-Бэби»
В прошлый вторник, ровно в 18:14, я оказался втянут в физическую схватку с миниатюрным бархатным костюмчиком. Моя 11-месячная дочь кричала так, будто я навсегда удалил ее любимую игру, а жена стояла в дверях и смотрела на меня с тем особым...
Инструкция по применению: разбираемся с космическими сверхспособностями вашего малыша
На прошлых выходных, когда мы жарили барбекю на заднем дворе у моей сестры, три разных человека за десять минут успели дать мне абсолютно противоречивые советы о биологических возможностях моего сына. Дядя посоветовал просто бросить ребенка на глубину бассейна, потому что...
Мой честный отзыв об игрушках Fisher-Price «Смейся и учись»
«Купи говорящую собаку, она научила твоего двоюродного брата считать», — написала мне мама во вторник утром, пока я пытался скомпилировать код. «Даже не пускай этот пластиковый кошмар в дом, он буквально выжжет ему дофаминовые рецепторы», — предупредила меня сестра в...
Охота за бесплатными бэби-боксами: честный обзор от папы
Был вторник, 19:42, в истинно портлендском стиле шел косой дождь, а я стоял на крыльце и смотрел на груду размокшего картона, из-за которой мой дом стал похож на местный пункт выдачи заказов. Мой сосед одарил меня той самой сдержанной улыбкой,...
До и после: Мой алгоритм успокоения капризного малыша
Время 3:14 ночи, и светящиеся зеленые цифры на микроволновке откровенно надо мной издеваются. Я прыгаю на гигантском синем фитболе, прижимая к груди орущего одиннадцатимесячного малыша, пока моя жена в темноте отчаянно пытается подогреть бутылочку грудного молока ровно до 37 градусов....