Дорогая Джесс: Что мне стоило знать до случая с птенцом колибри

Дорогая Джесс из прошлого мая, положи пластиковую пипетку и отойди от кухонного стола, пока случайно не совершила федеральное преступление против дикой природы. Прямо сейчас младенец привязан к твоей потной груди в эргорюкзаке, белье в стиральной машине в прямом смысле слова покрывается плесенью, потому что ты забыла переложить его еще вчера, а твой четырехлетка истошно вопит на заднем дворе, потому что думает, что нашел в траве мармеладку-мутанта. Вот только это не мармеладка, это птенец колибри, и ты вот-вот сойдешь с ума, пытаясь сыграть в Мать-Природу.

Я пишу это из будущего, на полгода вперед, чтобы уберечь тебя от панического, заправленного адреналином гугления, которое вот-вот поглотит весь твой день. Тебе захочется подобрать этого крошечного лысого пришельца и занести в дом, поближе к кондиционеру, потому что техасская жара уже не щадит никого, но мне нужно, чтобы ты сначала сделала глубокий вдох и просто оценила ситуацию. Мы так привыкли все моментально исправлять, но иногда наша деревенская экосистема на заднем дворе лучше знает, что делать, чем невыспавшаяся мама троих детей с нестабильным интернетом.

Бабушкины сказки и старые небылицы

Моя бабушка, дай бог ей здоровья, верила в абсолютную чепуху, когда дело касалось природы. Она говорила мне, что если я хотя бы слишком громко вздохну рядом с птичьим гнездом, мать-птица учует человеческий запах на моей коже, навсегда бросит свою семью и, возможно, проклянет весь наш род. Все свое детство я до ужаса боялась даже смотреть на деревья в нашем дворе. Что ж, она была совершенно неправа, и мне даже немного обидно за все те тревоги, которые это мне принесло.

Оказывается, у птиц нет обоняния, как у ищеек, поэтому, если ваши дети случайно поднимут птенца с земли, мама-птица не подаст на лишение родительских прав только потому, что от него пахнет липкими ручками вашего малыша. Обычно мать просто сидит в кустах метрах в шести от вас, переживая свою собственную микро-панику, и ждет, когда вы, гигантские шумные хищники, покинете ее двор, чтобы она могла вернуться к своему ребенку. Мы проецируем все эти сложные человеческие эмоции на диких животных, полагая, что они хрупкие и обидчивые, хотя на самом деле это в высшей степени практичные создания, которые просто стараются не быть съеденными соседским котом.

Реальность такова, что мама-колибри кормит своих малышей буквально по три-пять секунд за раз. Я усвоила это на собственном горьком опыте, простояв у кухонного окна целый час в полной уверенности, что она погибла, пока не поняла, что просто моргала и всё пропускала. Она перестает сидеть в гнезде, как только у птенцов появляются первые пеньки перьев, потому что знает: ее яркое блестящее тельце — это, по сути, неоновая вывеска для местных ястребов. Так что то, что вы нависаете над гнездом, рыдая о брошенных сиротках, просто доводит вас обоих до невроза совершенно без причины.

Если настоящее гнездо сдуло вчерашней грозой, просто примотайте скотчем втулку от туалетной бумаги к ветке, положив на дно немного сухой ваты, посадите туда птенца и отойдите, чтобы мама могла его найти.

Великие споры о сахарной воде

Из моего слегка безумного телефонного разговора с местным специалистом по реабилитации диких животных (передаю привет Бренде, у которой ноль терпения к плачущим матерям), я поняла, что эти крошки не питаются одним только цветочным нектаром. Кажется, сразу после вылупления они вообще хладнокровные? Я, конечно, не биолог, и, вероятно, неправильно поняла половину того, что Бренда кричала мне в трубку, но она сказала, что в первую неделю, пока у них не вырастут эти колючие перышки, птенцы полностью зависят от тепла тела матери.

Но еще важнее то, что для роста им нужен серьезный белок, а это значит, что мама, по-видимому, отрыгивает им прямо в горло жутковатый смузи из мягкотелых насекомых вроде комаров и дрозофил. Так что та вода с органическим тростниковым сахаром, которую вы сейчас в панике размешиваете, на самом деле им ужасно навредит. Бренда объяснила так: если слишком долго кормить их чистой сахарной водой, они лишатся важнейших питательных веществ, и в итоге получат хрупкие, как резина, кости и недоразвитые перья. Для птиц это то же самое, что кормить человеческого младенца одной газировкой Mountain Dew, поэтому, пожалуйста, просто вылейте это в раковину.

Как держать под контролем человеческих детенышей

Поскольку нам все же пришлось сидеть во дворе, чтобы соседский котяра не пришел разбираться в ситуации, мне нужно было придумать, как сделать так, чтобы мои собственные отпрыски не затоптали все вокруг. Я поставила наш деревянный развивающий центр Rainbow Play Gym Set прямо на траву, и, честно говоря, в тот день эта штука просто спасла мой рассудок. Это А-образная конструкция из натурального дерева, а значит, никаких агрессивно громких пластиковых кнопок, играющих одну и ту же электронную мелодию по кругу, пока я пытаюсь прислушаться к птичьему щебету.

Малыш был абсолютно счастлив лежать на одеяле, хлопая ручками по маленькому деревянному слонику и фактурным кольцам. Дизайн выполнен в очень приятных, природных пастельных тонах, которые стимулируют зрительное развитие, но при этом не перевозбуждают нервную систему в и без того хаотичный день. А еще центр невероятно устойчивый, и это просто чудо, потому что мой четырехлетка тут же споткнулся об одну из ножек, убегая от земляной осы, но вся конструкция осталась стоять как вкопанная. Это подарило малышу безопасный и увлекательный сенсорный опыт, пока я в панике задыхалась из-за дикой природы.

На улице было палящих тридцать пять градусов, поэтому малыш сильно потел. Я одела его в детский боди из органического хлопка от Kianao. Буду с вами откровенна — этот боди без рукавов стоит около двадцати баксов, и моя экономная, привыкшая искать скидки на Etsy душа всегда немного морщится при такой покупке. Но поскольку у него невероятно чувствительная кожа, которая моментально покрывается красной воспаленной сыпью от трения дешевой синтетики в жару, оно того стоило. Органический хлопок действительно позволил его коже дышать, пока мы просидели там два часа, а благодаря эластану ткань отлично тянулась, позволяя ему с комфортом крутиться на коврике. Так что, полагаю, в случае с тканями вы действительно получаете то качество, за которое платите.

А еще он все это время яростно грыз свой грызунок Panda Teether. Это просто обычный прорезыватель из пищевого силикона в форме панды с текстурой под бамбук, но его можно мыть в посудомойке, и его удобно держать пухлыми маленькими кулачками. Когда нижние зубы режутся с такой силой, что сводят с ума весь дом, надежная и легко моющаяся игрушка-жевалка — единственное, что стоит между мной и полным нервным срывом.

Если вы ищете способы занять детей на улице так, чтобы случайно не превратиться в смотрителя зоопарка, советую заглянуть в коллекцию органических детских игрушек в Kianao за более безопасными и менее нервными развлечениями.

Часть, где вы попадаете в федеральную тюрьму

А вы знали, что держать колибри в доме — это в прямом смысле федеральное преступление? Я-то думала, что это просто крошечные садовые феи, которые принадлежат вселенной, но нет. Правительство относится к этому очень серьезно. Бренда просветила меня насчет Закона о договоре по перелетным птицам 1918 года, который, как оказалось, делает незаконным на территории США отлов, содержание или хранение колибри, их гнезд или яиц без специального федерального разрешения.

Если вы решите поиграть в героя и оставите птицу в обувной коробке в гостевой ванной, вам может грозить штраф от пятнадцати до двухсот тысяч долларов. Бренда, я продаю кастомные виниловые стаканы в интернете, у меня нет двухсот тысяч долларов. Поэтому, если птица не истекает кровью или не побывала в пасти у кошки, вам нужно оставить ее на улице или немедленно отвезти лицензированному специалисту. Вы не сможете выходить ее сами, сколько бы милых роликов в TikTok об этом вы ни посмотрели.

Мой старший ребенок — поучительный пример

Послушайте, мой старший сын — это ходячий, дышащий поучительный пример того, что бывает, когда вы слишком сильно вмешиваетесь. Когда он был младенцем, я так тревожилась о том, чтобы быть «хорошей матерью», что бросалась устранять любое малейшее разочарование еще до того, как он успевал осознать проблему. Если кубик падал, я ставила его на место. Если чашка стояла далеко, я подавала ее ему. Сейчас парню четыре года, и он буквально заливается слезами, если у него перекрутился носок, потому что у него абсолютно нулевые навыки преодоления трудностей и никакой стрессоустойчивости.

Мы делаем то же самое с природой. Мы видим, как слеток неуклюже прыгает в грязи, напоминая пыльного маленького гремлина с коротким хвостом, и сразу предполагаем, что случилась трагедия и его срочно нужно спасать. Когда в реальности эта птица просто учится существовать. Она и должна быть на земле. Она только начинает понимать, как работают ее крылья. Природа невероятно сурова, но в целом она знает, что делает. Если мы будем постоянно вмешиваться, чтобы спасти их от некомфортного процесса взросления, они так никогда и не научатся летать.

Если птенец голый, слепой и замерзший — верните его в гнездо. Если он уже с перьями и прыгает по мульче — не лезьте не в свое дело. Бренда сказала мне, что в мире колибри тихий птенец — это птенец в безопасности, потому что он прячется. А вот если он непрерывно пищит двадцать минут подряд, возможно, он действительно голодает или остался сиротой, и тогда можно звонить специалисту. В остальных случаях — держите рот на замке, пейте свой кофе со льдом и просто наблюдайте.

Прежде чем бегать по заднему двору с фонариком и самодельной коробкой-госпиталем, убедитесь, что у вас есть правильная экипировка для ваших собственных человеческих детей на Kianao.com, чтобы вы могли спокойно проводить время на свежем воздухе.

Вопросы, которые вы, вероятно, прямо сейчас судорожно гуглите

Что делать, если крошечная птица постоянно пищит и кричит?
Судя по моему паническому разговору со специалистом по реабилитации Брендой, молчание для этих малышей — золото. Они сидят абсолютно тихо, чтобы избежать хищников. Поэтому, если птица голосит во всё горло дольше пятнадцати-двадцати минут, это, скорее всего, означает, что она замерзла, умирает от голода или ее точно бросили. Это сигнал к тому, чтобы позвонить в местный центр дикой природы, а не пытаться накормить ее самостоятельно.

Могу ли я дать птенцу немного сахарной воды, если он выглядит так, будто очень хочет пить?
Я знаю, что желание помочь очень велико, но честно, не делайте этого. Одна капля на клюв может привести в чувство сильно обезвоженную птицу, пока вы ждете профессионала, но если вы продолжите поить ее сахарной водой, вы нарушите развитие ее костей. Им нужно пережеванное мясо жучков от мамы, а не ваши кухонные зелья из кладовки.

Моя кошка принесла птенца в дом, что теперь делать?
Если птица побывала в кошачьей пасти, даже если вы не видите крови или сломанных крыльев, ей срочно нужен профессиональный специалист по реабилитации. В кошачьей слюне полно бактерий, которые невероятно смертоносны для крошечных птиц, и птенцу потребуются антибиотики, которых у вас в аптечке точно нет.

Стоит ли накрыть гнездо теплым одеялом, чтобы согреть их?
Категорически нет. Я понимаю, вам кажется, что вы помогаете, но если вы набросите флисовое одеяло на гнездо в разгар техасского полдня, вы просто случайно запечете бедняг. Если лысые птенцы лежат на земле и замерзают, вы можете согреть их в ладонях или положить под коробку грелку на слабом режиме, пока звоните в службу спасения, но не душите их настоящее уличное гнездо.

Как понять, слеток ли это, или он просто выпал слишком рано?
Всё дело в перьях. Если он похож на лысого, слепого, доисторического инопланетного жука — это новорожденный птенец, и его нужно немедленно вернуть в гнездо. Если у него есть колючие маленькие пеньки, но он всё еще выглядит довольно нелепо — это птенец постарше, положите его обратно. Но если он полностью покрыт перьями и у него есть короткий хвостик-обрубок — это слеток. Он и должен находиться на земле, чтобы учиться летать. Оставьте его в покое и не выпускайте собак из дома.