Посмотрев «Sorry Baby» (2025), я с ужасом жду переходного возраста

Я сижу на месте F4 в местном кинотеатре Alamo Drafthouse, моя рука застыла на полпути ко рту с горстью абсолютно холодного, слегка отсыревшего трюфельного попкорна, который мне уже даже не хочется. 20:15, обычный дождливый вторник. Марк сидит прямо рядом со мной, моргая, глядя на гигантский светящийся экран так, словно у него физически горят сетчатки. Мы не были на настоящем свидании вне дома без детей уже больше трех месяцев. На мне черные легинсы, на которых в районе левого колена все еще виднеется бледное засохшее пятно от овсянки, потому что я совершенно забыла переодеться перед выходом из дома. А моя четвертая чашка кофе — до боли кислотный колд-брю, который я купила в три часа дня в момент полного отчаяния, вызванного истериками малыша, — сейчас устраивает жестокую революцию в моем желудке. Мы смотрим новый фильм Евы Виктор. Да. Тот самый.

И вот я просто сижу в темноте, пялюсь на экран и думаю о том, какая же полная засада нас всех ждет, когда наши дети вырастут. Мне до ужаса страшно.

Но давайте по порядку. Потому что весь этот вечер был моим грандиозным просчетом.

Ловушка с няней и штаны-парашюты

Лили, наша пятнадцатилетняя няня, буквально завизжала, когда я сказала ей, на какой фильм мы идем. Она сидела скрестив ноги на ковре в нашей гостиной в огромных мешковатых штанах-парашютах — точь-в-точь таких же, какие я носила в седьмом классе и клялась, что больше никогда не надену, — и позволяла семилетней Майе яростно расчесывать себе волосы. «Боже мой, я так хочу его посмотреть, он сейчас просто везде в моем ТикТоке», — сказала она, глядя на меня глазами с идеальными стрелками.

В это время я в панике носилась по дому, пытаясь собрать сумку с подгузниками, и запихивала туда самое любимое одеяло из органического хлопка Kianao четырехлетнего Лео. Послушайте, я покупаю много неоправданно дорогой ерунды для своих детей, но это одеяло — буквально единственное, что изо дня в день спасает наш дом от хаоса. Когда он устает, то трется носом о его мягкий краешек, и в итоге я купила три абсолютно одинаковых, чтобы иметь возможность стирать оригинал без риска спровоцировать полномасштабный протест в коридоре. Я также вслепую закинула туда вязаную шапочку Kianao, которую мы купили в прошлом месяце. Честно говоря, она просто нормальная. Очень милая и невероятно мягкая, но у Лео аномально гигантская голова — 99-й перцентиль, спасибо Марку, — так что она просто слетает с него, как пробка от шампанского, каждые десять минут. В общем, суть в том, что я всучила Лили сумку, дала ей двадцать баксов для курьера с пиццей и практически бегом рванула к машине.

Я искренне думала, что этот фильм — комедия. Мрачная, странная, причудливая инди-комедия, потому что его выпустила студия A24, а на постере был ретро-шрифт розового цвета, который выглядел слегка жизнерадостно. Я не читала отзывы. Я вообще никогда не читаю отзывы. У кого есть на это время? Я слишком занята обрезанием корочек с сэндвичей и попытками вспомнить, оплатила ли я счет за электричество.

Подождите, это не причудливая комедия?

Это не комедия. О боже, он такой тяжелый. Если вы прямо сейчас забьете в поиск фильм «Прости, детка» (Sorry Baby) 2025 года, вы увидите миллион подростков, романтизирующих его меланхоличную эстетику, но сам сюжет просто жестокий. Он рассказывает о замкнутой преподавательнице литературы в колледже, которая пытается справиться с удушающими психологическими последствиями насилия со стороны наставника, которому она доверяла много лет назад. Это невероятно клаустрофобный, напряженный взгляд на травму, динамику власти и панические атаки.

Поймите меня правильно, фильм снят просто блестяще — Ева Виктор явно гениальный режиссер, но, сидя там с головной болью от выпитого колд-брю и овсянкой на ноге, я могла думать только о Лили. И о Майе. И о Лео.

Мне нужно поговорить о сцене с мышью

Но прежде чем я окончательно скачусь в панику по поводу подростков, я должна рассказать о мыши. Так вот, прямо в середине фильма есть одна сцена. Я не хочу спойлерить всю сюжетную линию, но я собираюсь заспойлерить именно этот момент, потому что он до сих пор меня жутко злит. Почему в этих претенциозных инди-фильмах всегда страдает какое-нибудь случайное, ни в чем не повинное животное? Такое чувство, что на данный момент это строгое контрактное обязательство для всех режиссеров. Главная героиня находит на полу своей квартиры бьющуюся в конвульсиях мышь, наполовину раздавленную какой-то мышеловкой. И вместо того чтобы просто, не знаю, смахнуть ее в коробку из-под обуви или навсегда съехать из квартиры (что я бы и сделала), она решает, что должна избавить ее от мучений.

С помощью туфли.

Твердым, тяжелым, добротным кожаным лофером. И она просто продолжает бить. Звук в этом кинотеатре и так был слишком агрессивным для вечера вторника, но этот влажный, тошнотворный, хрустящий стук туфли, бьющей по паркету снова и снова, был просто ужасен. Я буквально закрыла уши руками и зажмурилась, как трехлетка на шоу монстр-траков. Марк просто смотрел прямо на экран так, словно его душа покинула тело и уплыла в будку киномеханика. Мне хотелось залезть под липкий пол кинотеатра и раствориться в пыли прямо там, рядом с разлитой газировкой. ЗА ЧТО?

Там еще было штук сорок ругательств и куча супер откровенных, жестких постельных сцен на протяжении всего фильма, но, честно говоря, кого это вообще волнует, когда на десятиметровом экране происходит неспровоцированное убийство грызуна.

Доктор Эванс, мозг и префронтальная кора подростков

В любом случае. Фильм в конце концов заканчивается. По экрану плывут титры под какую-то странную, дисгармоничную инди-музыку. Зажигается свет, и все в кинотеатре просто сидят в абсолютной, ошеломленной тишине. Марк посмотрел на меня, сделал медленный, нарочитый глоток своего странного крафтового пива со вкусом сосновых иголок и просто прошептал: «Мда».

Мы пошли к машине под проливным дождем. Я не могла перестать думать о том, как Лили так хотела посмотреть этот фильм. Я вдруг вспомнила доктора Эванса — нашего педиатра, который всегда выглядит так, словно не спал ни одной нормальной ночи с 2018 года. Он разговаривал со мной на плановом осмотре Лео в четыре года пару недель назад. Мы обсуждали безопасность в интернете, потому что Майя случайно увидела какое-то невероятно жуткое вирусное видео на YouTube. Он сказал что-то о том, что префронтальная кора подростка до двадцати пяти лет — это, по сути, хаотичная, незавершенная стройка из бушующих гормонов и дающих сбой синапсов. Так что они физически не могут обрабатывать сложную, тяжелую, травмирующую информацию так, как это делает полностью сформированный мозг взрослого. Или что-то в этом роде. Я не помню точно всю научную терминологию, потому что активно пыталась помешать Лео облизать странное коричневое пятно на полу смотровой, пока доктор говорил, но общий посыл был в том, что их мозг просто превращается в защитную кашу, когда они видят подобные вещи. Им просто не хватает жизненного опыта в реальном мире, чтобы правильно понять контекст мрачного фильма о злоупотреблении властью.

Честно говоря, в такие моменты я начинаю по-настоящему скучать по периоду новорожденности, несмотря на всю усталость и прочее. Если вы тоже просто пытаетесь пережить эти ранние годы, пока они не начали умолять вас отпустить их на просмотр психологических триллеров с рейтингом 18+ с друзьями, вы можете посмотреть по-настоящему приятные, простые базовые вещи из органических тканей в коллекции детской одежды Kianao и просто притвориться, что время не летит вперед со скоростью света. Давайте просто оставим их в мягких хлопковых бодиках навсегда.

Тихая поездка домой

Мы ехали домой. Дворники громко скрипели по лобовому стеклу. Марк ожесточенно грыз ноготь на большом пальце, что он делает только когда нервничает из-за работы или налогов. Я продолжала смотреть в окно на размытые уличные фонари, мелькающие мимо. «Лили хотела это посмотреть», — наконец сказала я в тишине темной машины. «Она думает, что это, типа, целая эстетика».

Марк лишь тяжело вздохнул, не отрывая глаз от мокрой дороги: «Ей пятнадцать. Для нее все — эстетика».

Он прав. Но именно это меня и пугает. Социальные сети берут эти невероятно мрачные, взрослые, сложные произведения искусства и превращают их в модные пятнадцатисекундные аудиоклипы с всплывающим розовым текстом поверх них. И эти дети просто впитывают вайб, совершенно не понимая, во что они на самом деле ввязываются. Темы в этом фильме — согласие, груминг, тяжелый затяжной призрак травмы — они невероятно тяжелые. Они почти слишком тяжелые даже для меня, а я тридцатишестилетняя женщина, которая платит ипотеку и сама записывается к стоматологу.

Мы заехали на подъездную дорожку, и в доме было совершенно тихо. Я вошла внутрь и заплатила Лили, накинув ей лишние десять баксов, потому что ей действительно удалось уложить Лео спать без того, чтобы он своими криками не разнес весь дом, что само по себе практически чудо. Она схватила свой рюкзак и улыбнулась мне от входной двери. «Ну как фильм?» — спросила она, слегка покачиваясь на пятках. «Он потрясающий?»

Я просто стояла в прихожей, сжимая в руке мокрые ключи от машины, и смотрела на эту светлую, милую девочку, которая до сих пор носит в волосах пластиковые заколки-бабочки. «Он был... очень сложным, — медленно сказала я. — И точно не комедией».

Она пожала плечами, совершенно не смутившись моего странного тона. «Мы с друзьями все собираемся пойти на него в эти выходные».

О боже.

Держась за ранние годы

После того как она ушла, я поднялась наверх и тихо постояла в дверях детских комнат. Майя раскинулась поперек своей кровати позой морской звезды, одна ее нога опасно свешивалась с края матраса. Лео свернулся калачиком в своей кроватке, сжимая то самое нелепое одеяло, которое я так люблю, и дышал крошечными, тихими вздохами. Я просто очень долго смотрела на них.

Тяжелый страх перед их подростковыми годами давил мне на грудь как физический, удушающий груз. Прямо сейчас моя самая большая проблема в жизни — это заставить Майю съесть овощ, который не является картошкой фри, и удержать Лео от того, чтобы он не выбросил дорогие беговые кроссовки Марка прямо в унитаз. Это выматывает, я постоянно жалуюсь на это всем, кто готов слушать, и мой кофе всегда отвратительно остывает к тому моменту, когда я его пью. Но они в безопасности. Они прямо здесь. Им еще не нужно разбираться в пугающих, сложных, невероятно мрачных уголках реального мира. Они просто мои малыши.

Если вы прямо сейчас находитесь в этих хаотичных окопах жизни с тоддлерами и хотите запеленать своего младенца просто для того, чтобы еще на несколько минут проигнорировать надвигающуюся катастрофу подросткового возраста, идите и возьмите какую-нибудь невероятно мягкую одежду из органического хлопка в магазине Kianao и просто крепко обнимите их, пока они еще позволяют это делать. Серьезно. Идите и обнимите их прямо сейчас.

Ночные мысли и ответы на ваши частые вопросы

Вопрос: Почему все обсуждают фильм 2025 года «Прости, детка»?
Ответ: Потому что ТикТок полностью захватил маркетинг фильмов студии A24. Там выкладывают эти крутые, меланхоличные видео-эдиты, где Ева Виктор смотрит в залитое дождем окно под какую-то замедленную, томную инди-поп песню на фоне, и внезапно каждый подросток со смартфоном начинает думать, что это романтическая история о взрослении. Это абсолютно вводит в заблуждение и невероятно расстраивает родителей.

Вопрос: Можно ли моему 14-летнему ребенку смотреть этот фильм?
Ответ: В смысле, я не могу запретить вам делать что-либо в вашем собственном доме, но если буквально — абсолютно нет. Если только вы не хотите провести следующие полгода, оплачивая интенсивную терапию и борясь с внезапными ночными кошмарами. Темы сексуального насилия и травмы настолько агрессивно тяжелые, что даже мой взрослый, полностью сформировавшийся мозг хотел сдаться на середине фильма. Подождите, пока они станут намного, намного старше.

Вопрос: Является ли фильм от A24 комедией на самом деле?
Ответ: Нет. Честно говоря, это практически психологический хоррор, полностью замаскированный под причудливую инди-драму. Единственные забавные моменты — это нервные, неловкие смешки, которые вы случайно издаете, когда вас полностью накрывает напряжение. Если вы хотите по-настоящему посмеяться, просто идите и посмотрите видео, где кто-то падает со стула.

Вопрос: Случается ли что-нибудь плохое с детьми по сюжету?
Ответ: Ни один ребенок не пострадал, слава богу, потому что в противном случае я бы буквально вышла из кинотеатра и пошла бы прямиком в океан. Все главные герои — взрослые люди, решающие взрослые проблемы. Но, очевидно, как я уже яростно упоминала ранее, мышь встречает очень плохой конец от туфли. Я искренне никогда не оправлюсь от этого звука. Никогда.

Вопрос: Что нам делать, если наш подросток уже посмотрел его?
Ответ: По сути, вам просто нужно посадить их в машину, где они не смогут смотреть вам прямо в глаза, и невзначай спросить, что они думают о динамике власти в этой истории. При этом отчаянно старайтесь не сойти с ума, когда они неизбежно скажут что-то такое, что докажет, что они абсолютно не поняли суть. Просто постарайтесь все обсудить, не превращая это в масштабную нотацию, от которой хочется закатить глаза.