Сон на спине: как справиться с тревогой и упрямством малыша

На третий день моего отцовства теща зажала меня в углу на кухне, чтобы твердо заявить: младенцы должны спать только на животе, иначе они захлебнутся срыгиваниями и не доживут до рассвета. Патронажная медсестра, появившаяся три часа спустя и размахивающая брошюрами, как оружием, посмотрела на меня так, будто я предложил хранить близнецов в ящике для овощей в холодильнике. Она безапелляционно заявила, что их нужно класть исключительно на спину в абсолютно пустую кроватку, где нет ни единой декоративной подушечки. Затем какой-то малознакомый мужик в местном пабе наклонился над своей пинтой, неопределенно кивнул на мою двойную коляску и пробормотал, что мы должны просто положить их в мягкий ящик комода с тикающими часами, завернутыми в полотенце, ведь именно так делала его мама в семидесятых, и он вырос нормальным человеком (хотя, учитывая, что он пил пинту стаута в одиннадцать утра во вторник, его авторитет вызывал у меня сомнения). К тому времени, как я привез девочек домой и начал укладывать спать, я был настолько парализован противоречивыми советами, что всерьез подумывал просто держать их обеих вертикально на руках до самого их поступления в университет.

Я почти уверен, что по дороге из роддома по радио в такси играла песня Baby Got Back рэпера Sir Mix-a-Lot, что казалось совершенно неуместным, учитывая хрупкий, пугающий груз, который мы везли в автокресле. На его установку у меня ушло сорок пять минут, полных пота и ругательств, под тяжелые вздохи таксиста. Когда я слышу фразу «baby got back» сейчас, мой хронически недосыпающий мозг не сразу вспоминает клип 1992 года. В основном потому, что гигантские ягодицы из того видео были бы куда более мягкой подушкой для моей измученной головы, чем твердый деревянный пол в детской в четыре утра.

Нет, для меня слово «назад» (back) теперь означает две совершенно разные, но одинаково утомительные фазы этого странного родительского пути: пугающую эру новорожденных, когда их нужно обязательно укладывать спать на спину («back-to-sleep»), и нынешнюю фазу тоддлеров, когда их дерзкие пререкания («backtalk») настолько остры, что физически ранят мою гордость.

Дикий ужас пустой кроватки

Наш педиатр на двухнедельном осмотре как бы между делом упомянул, что укладывание младенцев строго на спину радикально снижает риск СВДС — той самой ужасающей медицинской аббревиатуры, которая мгновенно перепрограммирует ваш мозг так, что вы больше никогда не будете спать крепко. Зато будете проводить ночи напролет, нависая над люлькой в темноте, словно викторианское привидение, просто чтобы проследить за микроскопическими движениями крошечной грудной клетки. Помню, я где-то читал, что кампания по укладыванию детей на спину совершила революцию в безопасности младенцев. Хотя мое понимание самой науки в лучшем случае туманно и сводится к смутной идее о том, что сон на животе заставляет их спать слишком глубоко и они могут забыть проснуться. Звучит точь-в-точь как слова моего дедушки о том, что бывает, если выпить слишком много хереса после воскресного жаркого.

Правила гласят, что кроватка должна быть абсолютно пустой и напоминать скорее не уютное гнездышко для любимого чада, а карцер в тюрьме строгого режима для очень маленьких заключенных. Никаких бортиков, никаких подушек, никаких мягких игрушек, никаких свободных одеял и вообще ничего, что могло бы принести им хоть каплю радости или комфорта.

Итак, вы их пеленаете. Заворачиваете, как крошечные сердитые буррито, чтобы из-за рефлекса Моро они не били себя кулачками по лицу в два часа ночи. Первые несколько месяцев мы боролись с ними, пытаясь закутать в одеяло из органического хлопка «Белые медведи». Оно буквально спасло мой рассудок, так как отлично пропускает воздух — я больше не паниковал, что они внезапно самовозгорятся от теплового удара (этот реальный страх я заработал после ночных копаний в Google). К тому же ткань обладает приятной тяжестью, которая дает малышам чувство безопасности. Честно говоря, это моя любимая покупка из того размытого периода новорожденности. Во многом потому, что оно выдержало ежедневные стирки после бесконечных «фонтанов» самых разных жидкостей, и я до сих пор накидываю его на колени, когда смотрю футбол, потому что оно просто невероятно мягкое.

Примерно в то же время мы купили еще и одеяло успокаивающего серого цвета с принтом китов. Оно вполне нормальное и отлично справляется со своими функциями, но оно просто какое-то... серое, понимаете? Оно выглядит замечательно, если вы создаете для Instagram одну из этих бежевых минималистичных скандинавских детских, где все игрушки сделаны из нелакированного дерева и вселенской грусти. Но в нашем хаотичном лондонском таунхаусе оно просто слилось с общей эстетикой британской зимы и мешками под моими глазами.

Я прочитал половину книги для родителей, где советовали использовать генераторы белого шума, чтобы имитировать звуки утробы матери. Поэтому я потратил сорок фунтов на гудящую пластиковую сову. Но она звучала в точности как сломанная стиральная машина моего соседа и вызывала у меня такую жуткую головную боль от напряжения, что после первой же ночи я выбросил ее прямиком в мусорный бак.

Когда дерзость опережает рост

Как только вы, наконец, привыкаете к мысли, что они не перестанут дышать, если вы отвернетесь на десять секунд, им исполняется два года, они обнаруживают у себя голосовые связки, и начинаются пререкания. И это не просто легкие дерзости, это настоящая психологическая война со стороны человека, который все еще иногда ест грязь и пока не освоил навыки пользования горшком.

Я думал, что самым сложным в отцовстве будет физическое истощение в период новорожденности, но абсолютно никто не предупреждал меня о глубокой душевной травме в тот день, когда человек, которого ты буквально создал, смотрит тебе прямо в глаза и заявляет, что ты нелепо одет. В прошлый вторник я сказал одной из дочерей, что нельзя есть мороженое на завтрак. Она скрестила руки на груди, посмотрела на меня с пронзительностью разочарованного директора школы и выдала: «Нет, папочка, это ты идешь в угол для наказаний».

Степень этого унижения просто поражает воображение. Вы пытаетесь сохранить авторитет, стоите прямо и излучаете спокойную родительскую твердость. Но невероятно трудно требовать уважения, когда вы покрыты засохшей овсянкой и ведете переговоры с миниатюрным диктатором, на котором надеты только резиновые сапоги. Иногда я ловлю себя на том, что мысленно напеваю текст из песни Baby Got Back, просто чтобы заглушить крики тоддлера из-за того, что я совершил непростительное преступление, очистив ее банан чуть больше положенного. О боже, Бекки, посмотри на ее истерику...

Становится еще хуже, когда они начинают использовать реквизит в спорах. Одна из близняшек постоянно носит массивные пластиковые часы Baby-G, которые она нашла в благотворительном магазине в Камдене, и она буквально стучит по их циферблату, ожидая, пока я извинюсь за то, что дал ей синюю чашку вместо розовой. Она даже не понимает, как определять время. Она думает, что цифра четыре называется «треугольник». И все же ей хватает наглости поглядывать на часы, оценивая мои родительские навыки.

Мой педиатр однажды обмолвился, что это неповиновение — лишь их способ проверки границ. Но когда тоддлер проверяет ваши границы, это похоже на велоцираптора, проверяющего электрические заборы в «Парке юрского периода»: они не просто ищут слабые места, они активно пытаются уничтожить всю систему и полакомиться вашими останками. Я вполне уверен, что они устраивают сцены просто потому, что их лобные доли — это пока еще несформировавшееся месиво, а значит, у них буквально нет неврологических тормозов, чтобы не запустить в вас деревянным поездом, когда вы отказываете им в четвертом печенье перед ужином.

Если вы отчаянно ищете что-то, чтобы утереть слезы (будем честны, в основном ваши собственные), можете спокойно заглянуть в коллекцию детских товаров из органических материалов от Kianao. Там вы найдете прекрасные вещи, которые не разрушат планету, которую ваше пугающее потомство однажды унаследует и, по всей вероятности, будет править железной рукой.

Отчаянные попытки дипломатии

Для меня единственный способ пережить эти дерзости, не сорвавшись на крик (что лишь научит их тому, что криком можно решать проблемы — урок, который они немедленно применят против меня на следующий же день), — это сделать глубокий, тяжелый вдох, полностью проигнорировать наглость и сделать вид, что вас ничуть не задело то, что двухлетка только что раскритиковала ваш выбор брюк. Честно говоря, для этого требуется поистине ангельское терпение.

Когда переговоры окончательно заходят в тупик, и они начинают швыряться оскорблениями, которые бьют по больному, я понял, что отвлечение внимания — это наше единственное действенное оружие. Иногда я на скорую руку сооружаю сложную крепость над обеденным столом, используя детское одеяло из органического хлопка с кроликами, и затаскиваю их туда, чтобы сменить обстановку. Оно на удивление огромное, легко закрывает два стула, а его ярко-желтый цвет достаточно позитивен, чтобы немного поднять мне настроение после того, как моя собственная плоть и кровь назвала меня «какашкой». К тому же, похоже, близняшки уважают авторитет нарисованных кроликов куда больше, чем мой.

Оглядываясь назад, понимаешь, какой же это странный контраст. Два года назад я осторожно укладывал их на спинку в кроватки, до смерти боясь разбудить и молясь, чтобы они просто спали в безопасности. А сейчас я смотрю, как они в обиде вылетают из гостиной, потому что я попросил их не облизывать экран телевизора. Их маленькие спинки удаляются по коридору, пока они бормочут недовольства в мой адрес себе под нос. Они превратились из хрупких крошечных яичек в яростно отстаивающих свое мнение соседей по квартире, которые не платят за аренду и постоянно критикуют обслуживание.

Прежде чем мы перейдем к лихорадочным вопросам, которые вы неизбежно гуглите под одеялом в 3 часа ночи, прячась от своих обязанностей, взгляните на нашу полную коллекцию детских одеял из органического хлопка от Kianao. Ведь если вам суждено не спать всю ночь, выслушивая жалобы тоддлера или наблюдая за дыханием новорожденного, то почему бы не укутаться во что-то невероятно мягкое.

Вся неприглядная правда о сне и дерзостях

Как удержать запеленутого ребенка строго на спине?

• Честно говоря, вы просто кладете их лицом вверх и надеетесь на лучшее, потому что, как только они понимают, как переворачиваться, по ночам они превращаются в крошечных акробатов.
• Мой педиатр сказал мне, что как только они могут полностью самостоятельно переворачиваться со спины на живот, правило «сна только на спине» становится чуть более расслабленным, так как мышцы их шеи уже достаточно окрепли, чтобы удерживать тяжелые маленькие головы.
• Прекратите использовать тугое пеленание в ту же секунду, как они начнут пытаться перевернуться, иначе они застрянут лицом вниз, как перевернутая черепаха, а это именно так страшно, как и звучит.

Неужели пустая кроватка — это действительно единственный безопасный вариант?

• Да, к сожалению, это так. А значит, ту самую красиво оформленную детскую комнату, которую вы сохранили на мудборде, с подходящими по цвету бортиками и двенадцатью бархатными подушечками, придется немедленно разобрать.
• Укладывать их на жесткий, плоский и пустой матрас кажется невероятно жестоким, но каждая строчка медицинской литературы, которую я агрессивно изучал в 2 часа ночи, подтверждает: скука — залог безопасности младенческого сна.

Что вообще делать, когда тоддлер велит мне заткнуться?

• Молча плакать на кухне, поедая печенье, которое им нельзя давать.
• Но если серьезно, вы должны постараться не реагировать так, словно вам только что дали пощечину. Они жаждут бурной реакции, и если вы ахнете и сделаете ужасающее лицо, они просто продолжат делать это ради развлечения.
• Я обычно стараюсь снизить голос до очень скучного, ровного монотонного звучания и говорю им, что в нашем доме мы такие слова не используем. А затем быстро перевожу тему на что-то невероятно банальное, например, какого цвета носки мы сегодня наденем.

Как полностью прекратить эти пререкания?

• Никак. Это же крошечные люди, которые впервые осознают, что у них есть собственное мнение, и обычно оно сводится к тому, что вы абсолютно во всем неправы.
• Старайтесь обильно хвалить их, когда они действительно говорят с вами вежливо. Да, это похоже на манипуляцию, но на удивление хорошо работает с их развивающимся эгоцентричным маленьким мозгом.