Во сколько обходится ребенок? Честные подсчеты папы двойняшек

Сейчас одиннадцать вечера, я сижу на полу на кухне и смотрю в банковское приложение Monzo, пока Близнец А агрессивно пытается сожрать чек из Sainsbury's, а Близнец Б крепко спит прямо на моей левой ноге. Я уже не чувствую пальцев. Главный миф о родительстве, который вы когда-либо услышите, исходит от благонамеренных родственников, которые, улыбаясь и похлопывая вас по руке, говорят: «Малышам на самом деле много не нужно, дорогой, только твоя любовь и пара подгузников». Это полная чушь. Им нужны деньги. Ошеломляющие, доводящие до слез суммы денег, которые с пугающей скоростью улетают на вещи, о существовании которых вы даже не подозревали.

До появления двойняшек я искренне думал, что завести ребенка — это купить кроватку, парочку милых бодиков и, может быть, запастись влажными салфетками. Финансовая реальность воспитания крошечных людей совершенно не похожа на картинки из каталогов. Это не столько покупка очаровательных матросских костюмчиков, сколько бесконтрольная утечка денег на нянь, детские сады, смеси и чудо-устройства для сна в три часа ночи, пока вы отчаянно пытаетесь сохранить хоть каплю личного достоинства (обычно будучи покрытым неопознанной желтой жидкостью). Если вы сейчас смотрите на положительный тест на беременность и пытаетесь подсчитать, сколькими пинтами пива вам придется пожертвовать в ближайшие восемнадцать лет, давайте оценим реальный масштаб катастрофы.

Лотерея медицинских счетов: все зависит от того, где вы живете

Поскольку я живу в Лондоне, мои непосредственные медицинские расходы в основном покрыла Национальная служба здравоохранения (NHS), хотя я все равно умудрился потратить целое состояние на грабительски дорогую парковку у больницы и черствые сэндвичи из автомата, пока жена рожала. Но у меня есть американские приятели, и сообщения от Дэйва из Чикаго о его счетах за лечение чуть не довели меня до инфаркта. Насколько я могу судить об американской системе (которая, честно говоря, не имеет никакого смысла для моего невыспавшегося мозга), сами роды там приравниваются к заселению в роскошный курорт, где вы делаете всю работу, но с вас все равно берут деньги за полотенца.

Мои американские друзья рассказали, что Фонд семьи Кайзер оценивает среднюю стоимость беременности и родов у них почти в девятнадцать тысяч. Девятнадцать тысяч долларов. Мой приятель сказал, что даже при наличии медицинской страховки от работодателя ему пришлось заплатить около трех тысяч из своего кармана, прежде чем он смог забрать ребенка домой. Это абсолютное безумие. Моя патронажная медсестра однажды пробормотала что-то о том, что домашние роды обходятся дешевле, но, учитывая реакцию жены на одно лишь предложение рожать в нашей крошечной лондонской квартире, мы поехали прямиком в больницу. Если вы живете в Штатах, вам действительно нужно немедленно позвонить в свою страховую, выяснить размер франшизы и морально подготовиться к бумажной волоките.

Абсолютный финансовый крах из-за расходов на уход за детьми

Позвольте рассказать вам о главном злодее родительского бюджета. Ничто не подготовит вас к расходам на уход за детьми. Вы думаете, что все идет хорошо, закладываете в бюджет подгузники и салфетки, а потом пытаетесь получить место в местном детском саду и понимаете, что, по сути, платите вторую ипотеку за то, чтобы кто-то другой вытирал банановое пюре с подбородка вашего ребенка.

Мы платим за двоих, а это значит, что огромная часть моей бывшей журналистской зарплаты мгновенно испарилась, как только им исполнился год. Говорят, по данным Care.com, семьи тратят на уход за детьми около двадцати двух процентов семейного дохода, но мне эта цифра кажется невероятно заниженной. Ежедневный отвод детей в наш местный садик — это эмоциональные и финансовые американские горки. Близнец А заходит туда так, будто это ее собственность, требуя перекус еще до того, как успеет снять куртку. Близнец Б вцепляется в мою ногу, как будто я — последний вертолет, улетающий из зоны стихийного бедствия, и кричит до тех пор, пока я не оплачу еще один месяц обучения. Вы платите почти семнадцать тысяч в год за садик на полный день, а они все равно приносят домой каждый вирус простуды, циркулирующий в Северном полушарии.

Этого никак не избежать, если только у вас нет родителей-пенсионеров, которые живут по соседству и горят желанием выматываться целыми днями. Если у вас нет такой роскоши, уход за детьми станет самой крупной статьей расходов в вашей таблице бюджета на первые четыре года.

Подгузники, молоко и иллюзия бесплатного кормления

Люди обожают говорить, что грудное вскармливание бесплатно. Это грандиозная ложь. Конечно, само молоко не поставляется со счетом-фактурой, но вот инфраструктура, необходимая для его добычи — еще как. Молокоотсос моей жены выглядел как доильный аппарат из антиутопического научно-фантастического фильма и стоил больше, чем моя первая машина. А еще есть бюстгальтеры для кормления, кремы для сосков, подушки, похожие на гигантские круассаны, и тот факт, что кормящей матери нужно потреблять около шести тысяч калорий в день просто для того, чтобы стоять на ногах.

Если вы используете смеси, приготовьтесь потратить более тысячи фунтов только в первый год. По сути, это жидкое золото. А еще есть подгузники. Новорожденный расходует около трех тысяч подгузников за первый год. Вы потратите от шестисот до тысячи фунтов просто на вещи, которые созданы для того, чтобы их тут же испачкали и выбросили. В целях экономии мы около недели пробовали использовать многоразовые тканевые подгузники, но после того, как я в два часа ночи заглянул в ведро, полное ужасов, я решил, что мое психическое здоровье стоит затрат на одноразовые.

Что действительно помогло нам сэкономить деньги, так это инвестиции в несколько хороших, многофункциональных вещей, а не в гору дешевого хлама. Мы довольно быстро поняли, что нам не нужно выкручивать центральное отопление до тропических температур, если у нас есть нормальные одеяла. Я просто молюсь на бамбуковое детское одеяло «Разноцветные ежики». Бамбуковая ткань — это что-то невероятное: она естественным образом поддерживает стабильную температуру, поэтому дети не просыпаются в поту и с криками. Однажды ночью я завернул в него Близнеца А, и она мгновенно успокоилась. К тому же, судя по всему, для выращивания бамбука требуется гораздо меньше воды, чем для хлопка, поэтому я чувствую себя чуть менее виноватым перед планетой.

Моя теща купила нам бамбуковое детское одеяло с цветочным узором, которое сделано из такого же великолепного материала. Оно невероятно мягкое и дышащее, хотя, честно говоря, цветочный узор, на мой вкус, немного чересчур пестрый. Я предпочитаю ежиков. Но это, безусловно, превосходное качество, и оно пережило уже около сорока циклов в нашей стиральной машине.

Панические покупки случайных гаджетов в три часа ночи

Бюджет на детские вещи в первый год — это то место, где вы совершите свои худшие финансовые ошибки. Вы потратите тысячи на коляски, кроватки и радионяни. Я купил подогреватель для бутылочек, которому требовалось десять минут, чтобы нагреть бутылочку, и к этому моменту Близнец Б уже доходила до состояния апокалиптической ярости. В конце концов я зашвырнул его в шкаф и просто использовал кувшин с горячей водой из чайника.

Даже не пытайтесь покупать детскую обувь — они ведь в буквальном смысле не умеют ходить.

Что вам действительно нужно, так это вещи, которые растут вместе с ними. Поначалу я потратил слишком много денег на покупку уродливых пластиковых игрушек, которые мигали лампочками и фальшиво пиликали мелодии. Они до смерти пугали Близнеца Б и вызывали у меня мигрень. В конце концов я их выкинул и взял игровой развивающий коврик «Природа» с растительными элементами. Он действительно гениален. Он деревянный, абсолютно бесшумный, и эти природные формы почему-то удерживают их внимание, не вызывая при этом сенсорной перегрузки. К тому же он довольно мило смотрится в углу моей гостиной и не напоминает последствия взрыва на заводе пластмасс.

Хотите пережить первый год, не покупая бессмысленный пластик? Загляните в нашу коллекцию органических товаров для малышей, где собрано то, чем вы действительно будете пользоваться.

Хватит превращать свой дом в детский склад

У вас появится непреодолимое желание покупать всё абсолютно новое, и это огромная ошибка. К покупке б/у вещей нужно подходить с умом. Я покупаю почти всю их одежду с рук, потому что они носят ее ровно двенадцать секунд, а затем либо вырастают из нее, либо безвозвратно портят морковным пюре.

Но не всё можно брать с рук. Мой педиатр довольно строго предупредил меня, что автокресла нужно покупать исключительно новыми, потому что вы не знаете, было ли б/у кресло в аварии и не повреждена ли защитная пена. То же самое касается и детских кроваток. Судя по всему, согласно современным стандартам безопасности, все, что произведено до 2011 года, представляет собой смертельную ловушку, так что просто купите новый матрас и безопасную кроватку.

Базовые вещи, которые соприкасаются с их лицами, я все-таки покупаю новыми, но выбираю качество. У новорожденных ужасное зрение — моя патронажная медсестра упоминала, что в основном они видят только высокую контрастность — что объясняет, почему Близнец А провела свои первые два месяца, безучастно глядя на белую стену. Поэтому мы приобрели ультрамягкое детское одеяло из органического хлопка с монохромным принтом зебры. Черно-белый узор действительно дает им на чем сфокусировать взгляд, а сертифицированный (GOTS) органический хлопок означает, что оно не развалится на части, когда мне придется оттирать с него срыгивания на рассвете.

Удар по кошельку: режутся зубки

Где-то в районе шести месяцев у вашего ребенка начнут резаться зубы, и вы купите что угодно — буквально что угодно — лишь бы остановить плач. Я покупал замораживаемые кольца, янтарные ожерелья (которые моя жена справедливо сочла опасными из-за риска удушья и выбросила) и странные резиновые рукавицы.

Единственное, что реально сработало для Близнеца Б — это силиконовый прорезыватель «Коровка» с мягкой текстурой. Это простой пищевой силикон, но она набрасывается на него с яростью дикой собаки. Это полностью спасло мой рассудок, и, в отличие от пластиковых прорезывателей, которые мы пробовали, он не становится твердым как камень, если положить его в холодильник.

Попытки накопить на будущее, которое стоит триста тысяч

Я читал статью, где утверждалось: по оценкам Министерства сельского хозяйства США, чтобы вырастить ребенка до восемнадцати лет, требуется почти триста тысяч. Я стараюсь не думать об этой цифре, потому что если задумаюсь, то начну задыхаться и дышать в бумажный пакет. Вместо этого мы открыли детский накопительный счет (Junior ISA) и закидываем туда немного денег всякий раз, когда двойняшки не опустошают наши счета внезапным повышением платы за садик.

Заводить ребенка — это ужасно дорого, но это немного похоже на покупку огромного дома-пылесоса для денег, который периодически обнимает вас и приятно пахнет (когда не заполнен какашками). Вы разбираетесь с бюджетом по ходу дела. Вы перестаете покупать бессмысленные гаджеты, учитесь любить б/у детские комбинезоны и стараетесь сохранить чувство юмора, когда в четвертый раз за месяц протягиваете дебетовую карту для оплаты очередной упаковки жаропонижающего Calpol.

Прежде чем вас затянет в ночную кроличью нору интернета, где вы накупите кучу ненужных вещей, придерживайтесь безопасной и экологичной базы. Познакомьтесь с нашей коллекцией детских одеял из органического хлопка, чтобы найти те несколько качественных вещей, на которые вы действительно будете полагаться каждый день.

Мой абсолютно ненаучный FAQ по родительству

Правда ли мне нужно покупать пеленальный столик?

Честно? Нет. Я купил огромный деревянный пеленальный столик с подходящими ящиками, и сейчас в нем лежат джемперы моей жены. Как только двойняшки начали перекатываться, словно крошечные аллигаторы, смена подгузников на высоких поверхностях превратилась в пугающий экстремальный вид спорта. Теперь мы просто используем мягкий коврик на полу в гостиной. Сэкономьте свои деньги.

Какой бюджет заложить на детскую одежду в первый год?

Почти нулевой, если сможете. Они растут так быстро, что половина одежды, которую нам подарили, все еще была с бирками, когда нам пришлось убирать ее в коробки. Купите несколько качественных базовых вещей, например, хорошее одеяло из органических материалов и добротную зимнюю куртку, а остальные слипы возьмите в благотворительном магазине или у приятеля, чей ребенок из них только что вырос.

Действительно ли дорогая коляска стоит своих денег?

Мне больно это признавать, но да, по большей части. Я попытался сэкономить и купил хлипкую двойную коляску, которая управлялась как магазинная тележка с заклинившим колесом. Попытки затолкать эту штуку на лондонский холм чуть не сломили мой дух. Вам не нужна роскошная колесница за три тысячи фунтов, но вам точно нужно что-то с приличной амортизацией, что не развалится, если вы на него косо посмотрите.

Какую вещь не стоит покупать, чтобы сэкономить?

Подогреватель для влажных салфеток. Кто-то подарил нам такой, и все, что он делал — высушивал салфетки и придавал им странный запах горячего пластика. Салфетки комнатной температуры — это совершенно нормально, и ваш малыш переживет легкое неудобство от холодной салфетки на попе в 3 часа ночи. И еще детская обувь. У них мягкие, бесполезные ступни. Не покупайте им обувь.

Как оплачивать уход за ребенком и не обанкротиться?

Если вы это выясните, пожалуйста, немедленно напишите мне. Мы, по сути, перестали есть вне дома, отменили подписку на три стриминговых сервиса, и я уже два года не покупал себе новые джинсы. В Великобритании вам приходится активно охотиться за государственными программами Tax-Free Childcare и бесплатными часами в саду, как только детям исполняется три года, но до тех пор это просто утечка денег и тихие рыдания в подушку.