Давайте отмотаем время назад, когда Майе было четыре месяца. На мне была серая майка для кормления, которая отчетливо пахла скисшим молоком и отчаянием, а на левой бретельке красовалось странное желтое пятно от йогурта, которое я уже давно отчаялась отстирать. Был вторник. Шел дождь. И примерно за три часа я получила три совершенно разных непрошеных совета о том, как справиться с внезапно начавшимся у моей дочери периодом обильного слюнотечения.

Первой позвонила свекровь. Она позвонила мне на мобильный, который я специально перевела в режим «Не беспокоить», но она каким-то образом обошла его, потому что она просто технологический гений в том, что касается игнорирования личных границ. Она сказала, что мне нужно обмакнуть чистую тряпочку в виски и потереть прямо десны Майи.

Я просто пялилась в стену целую минуту после того, как она повесила трубку. Виски. Четырехмесячному младенцу. Я попыталась представить, как наливаю «Джек Дэниэлс» на детскую салфетку в десять утра и небрежно протираю рот младенцу, как какой-то бармен в салуне 1920-х годов. Мой муж Дэйв сидел в другом конце комнаты, я просто посмотрела на него и сказала: «Твоя мама хочет, чтобы мы споили ребенка». Он даже не оторвал взгляд от ноутбука. Только вздохнул и ответил: «Ага, со мной она так и делала, что многое объясняет, кстати».

Затем я пошла с Майей в нашу местную кофейню, просто чтобы выбраться из дома, и бариста, перегнувшись через кофемашину, прошептала, что мне нужны янтарные бусы для прорезывания зубов, потому что естественная энергия земли забирает боль. Нет уж.

И, наконец, Дэйв, который провел всю прошлую ночь, читая безумные ветки на Reddit, пока я, знаете ли, качала кричащего ребенка, объявил, что нам нужны пластиковые кольца с жидкостью, охлажденные в морозилке ровно до минус восемнадцати градусов по Цельсию. Я держалась на четырех порциях эспрессо и трех часах прерывистого сна, и просто хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне, что конкретно купить, лишь бы она перестала кричать мне прямо в ключицу. Выматывает.

Моя ужасная ошибка с морозилкой

Мы сначала попробовали метод Дэйва с заморозкой, потому что у него была целая таблица с отзывами, а я слишком устала, чтобы спорить. Мы купили эти толстые пластиковые кольца, наполненные каким-то загадочным неоново-синим гелем. Я засунула их в глубину морозилки рядом с пакетом замороженного горошка из 2019 года, ведь все советуют делать именно так, верно? Замораживать игрушки-грызунки.

Ну уж нет.

Перемотаем на тот же день, но попозже. Я дала этот кусок арктического льда моей несчастной дочери. Она засунула его в рот и тут же начала кричать еще сильнее, потому что ледяной пластик буквально прилип к ее влажной губе, как язык того мальчика к замерзшему столбу в Рождественской истории. Я запаниковала и оторвала его, оставив на ее коже жуткий ярко-красный след. Я чувствовала себя самой худшей матерью в мире. Проплакала в ванной минут двадцать.

К тому же, через два дня одно из этих пластиковых колец каким-то образом проткнулось, и неоново-синяя химическая жидкость вытекла на мое белоснежное одеяло. Мама подарила нам его на свадьбу. Оно было испорчено. Просто кошмар.

Что на самом деле сказал мне доктор Миллер

В итоге я заставила себя потащить мою слюнявую, измученную малышку к врачу. В приемной доктора Миллера стоит тот самый лабиринт с деревянными бусинами, который есть в кабинете каждого врача на планете. Мой старший сын Лео яростно тряс его, пока Майя кричала в своей коляске. На Майе был желтый бодик с надписью «Маленькое солнышко», но вела она себя как ураган пятой категории.

Когда доктор Миллер наконец вошел, я специально спросила его про силиконовые прорезыватели — потому что видела эти цельные силиконовые грызунки по всей ленте Инстаграма, и они выглядели чуть менее токсичными, чем те протекающие синие пластиковые штуки, которые испортили мое постельное белье. По сути, он подробно объяснил мне, почему почти все, что я делала, было в корне неправильным. Но мягко. Он хороший парень.

Он сказал мне, что прорезыватели ВСЕГДА нужно класть в холодильник, но ни в коем случае не в морозилку. Оказывается, замороженные предметы слишком жесткие для их нежных маленьких десен и могут вызвать легкое контактное обморожение, что полностью объясняло красное пятно на губе Майи. Он также упомянул, что цельный пищевой силикон — это настоящий Святой Грааль для этого этапа, потому что для поддержания мягкости ему не нужны все те противные химические пластификаторы, которые добавляют в обычный пластик.

Самая мерзкая вещь, которую я обычно делала в парке

Здесь мне нужно признаться кое в чем действительно постыдном. С Лео, моим первым ребенком, всякий раз, когда он ронял грызунок на землю в парке, я просто засовывала его себе в рот, активно обсасывала всю грязь и мульчу, а затем отдавала ему обратно.

The grossest thing I used to do at the park — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

Я думала, что так укрепляю его иммунитет. Я думала, что я одна из тех крутых, расслабленных мам, которые не заморачиваются из-за микробов. Я думала, что вся эта история про «мамина слюна волшебная» — это реальная наука.

Доктор Миллер выглядел в ужасе, когда я вскользь упомянула об этом. Оказывается, облизывание детского прорезывателя или пустышки — это фантастический способ передать мерзкие бактерии из вашего взрослого рта прямо в их нетронутый, развивающийся микробиом полости рта. Он специально сказал что-то про Streptococcus mutans — я так понимаю, это те самые бактерии, которые вызывают кариес? Я не до конца разбираюсь в биологии, но, по сути, он сказал мне, что я буквально передавала своему ребенку микробы кариеса еще до того, как у него вообще появились зубы. Так что да. Прекращайте так делать. Теперь я просто кладу штуки три запасных силиконовых кольца в сумку для подгузников, вместо того чтобы использовать свой рот в качестве человеческой стиральной машины.

Дело не только в боли

Вот эта часть, честно говоря, просто взорвала мне мозг. Я всегда думала, что прорезыватели нужны исключительно для облегчения боли. Как детский ибупрофен, только жевательный.

Но моя подруга Джессика — детский логопед. В прошлом месяце мы пили кофе за ее кухонным столом — у нее такие красивые белые кварцевые столешницы, которые никогда не выглядят грязными, и это сводит меня с ума, — пока Майя энергично грызла свой цельносиликоновый прорезыватель. Тот самый, который весь покрыт маленькими текстурированными пупырышками. Мой абсолютный фаворит, потому что она может идеально держать его своими крошечными пухлыми ручками и не ронять каждые четыре секунды.

Джессика как бы невзначай упомянула, что жевание таких штук — это на самом деле интенсивная мышечная тренировка для малышей. Что-то о том, как примерно в четыре-пять месяцев они используют сопротивление резинового материала, чтобы понять, где в пространстве находится их язык. И как координировать суставы челюсти? Я не до конца понимаю биомеханику всего этого, но она сказала, что это буквально физическая подготовка к поеданию настоящей твердой пищи в будущем.

Каждый раз, когда Майя сжимала деснами это кольцо, она тренировала ту самую мышечную координацию, которая ей в конечном итоге понадобится, чтобы жевать настоящую еду, и даже контроль губ, необходимый для того, чтобы начать говорить. По сути, она тренирует мышцы лица, чтобы однажды закричать мне «НЕТ» в супермаркете. С ума сойти.

Мои предельно честные мысли: дерево против силикона

Ладно, давайте поговорим о самих товарах, потому что я накупила их слишком много в моменты слабости в 3 часа ночи.

My very honest thoughts on wood versus silicone — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

Мне правда очень нравится эстетика комбинированных колец из дерева и силикона. Они смотрятся так красиво и нейтрально на фотографиях из детской, а у Kianao есть такие прорезыватели из силикона и букового дерева, которые, честно говоря, просто великолепны. Но буду с вами АБСОЛЮТНО честна — их немного муторно мыть. Дерево нельзя кипятить. Дерево нельзя засунуть в посудомойку, если вы не хотите, чтобы оно потрескалось и пошло занозами. Приходится осторожно протирать их влажной тряпочкой и сушить на воздухе.

Когда ты функционируешь при нулевом сне, осторожно протирать хоть что-то — это огромная обуза. Я до сих пор использую деревянные грызунки, когда мы просто тусуемся на ковре в гостиной, и я могу активно следить, чтобы она их не роняла. Майя действительно обожает сенсорный контраст между твердой натуральной текстурой дерева и мягкой, упругой поверхностью силикона. Она может переключаться между двумя этими текстурами двадцать минут подряд.

Но чтобы кинуть в мою сумку, где царит вечный хаос? Для абсолютно железобетонного удобства? Дайте мне 100% цельный силикон в любой день недели. Чистый силикон неубиваем. Его можно кипятить в гигантской кастрюле для спагетти в течение пяти минут, чтобы полностью стерилизовать. Я просто закидывала текстурированное силиконовое кольцо для прорезывания Лео на верхнюю полку посудомойки каждый божий вечер вместе с нашими обеденными тарелками. Оно пережило целых два года постоянных издевательств, кипятка и забывания под автокреслами, и до сих пор выглядит как новенькое.

В общем, если вы сейчас тонете в бесконечных исследованиях детских товаров, и у вас уже глаза стекленеют, возможно, вам стоит просто взглянуть на несколько простых базовых вещей для ухода за ребенком и на этом остановиться. Не усложняйте все это дело.

Кошмар двенадцати месяцев: моляры

Только вы начинаете думать, что фаза прорезывания зубов полностью позади и можно наконец-то снова поспать, появляются моляры. Моляры — это исчадие ада.

У Лео его большие задние зубы начали лезть примерно в 13 месяцев. Мы как раз гостили у моих родителей на выходных, и его обычные, идеально круглые кольца-прорезыватели вдруг оказались недостаточно длинными, чтобы достать так далеко. Он все пытался засунуть целый кулак себе в глотку, чтобы помассировать десны, и в итоге поперхнулся и вырвал морковным пюре прямо на любимое кресло моего папы. Это была полная катастрофа.

В итоге Дэйв лихорадочно начал искать варианты в интернете и нашел такой вытянутый силиконовый прорезыватель в виде животного с длинными текстурированными ножками. Лео мог безопасно засунуть эти ножки глубоко к задним деснам и не давиться. Я настоятельно рекомендую позаботиться о том, чтобы к годику в арсенале ваших игрушек появились грызунки вытянутой формы, потому что эти широкие круглые кольца для моляров просто не сработают.

Последние мысли перед тем, как я пойду разогревать свой кофе

В общем, суть в том, что вам не нужны мистические янтарные бусы, и уж точно не нужно втирать виски в десны вашего ребенка. Вам также не нужны опасные замороженные пластиковые кольца, из которых вытекает синий краситель на ваше красивое постельное белье.

Просто купите парочку хороших, сильно текстурированных вариантов из цельного силикона. Держите их в холодильнике, а не в морозилке. Мойте их в посудомойке. И, пожалуйста, ради всего святого, перестаньте обсасывать с них грязь собственным ртом. Серьезно.

Если вы все еще не спите и хотите запастись всем необходимым до того, как начнется настоящий потоп из слюней, вам стоит прихватить несколько безопасных вариантов грызунков здесь, чтобы не заказывать в панике всякий случайный пластиковый мусор в два часа ночи, как это сделал Дэйв.

Maya chewing furiously on a green textured silicone teething ring

Неловкие вопросы, которые я задала своему врачу (ЧаВО)

Можно ли класть силиконовый прорезыватель в морозилку?

О боже, пожалуйста, не надо. Я испортила прекрасное одеяло и травмировала дочь, сделав это. Просто положите его в обычный холодильник рядом с молоком. Он станет достаточно холодным, чтобы обезболить их воспаленные десны, не превращаясь при этом в опасное, твердое как камень оружие, которое прилипает к их губам.

Сколько прорезывателей мне нужно на самом деле?

Больше одного, но и двадцать штук вам не понадобятся. Мне нравится держать в ротации три штуки. Один обычно остывает в холодильнике, другой ребенок прямо сейчас швыряет на пол, а третий потерялся на дне сумки для подгузников и покрыт крошками от крекеров. Чередование разных форм также не дает им заскучать.

Когда начинать предлагать прорезыватель?

Майя начала обильно пускать слюни и грызть собственные руки примерно в три с половиной месяца. Именно тогда я и дала ей простое силиконовое кольцо. Сначала они просто хлопают себя им по лицу, потому что координация у них пока так себе, но к четырем месяцам они обычно догадываются, как засунуть его в рот, чтобы пожевать.

Как мыть грызунки с деревянными кольцами?

НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не кладите их в посудомойку и не кипятите. Я усвоила это на горьком опыте, когда красивое деревянное кольцо треснуло пополам после цикла дезинфекции. Деревянную часть нужно просто протирать влажной тряпочкой. Это раздражает, но они выглядят так мило, что я мирюсь с этими неудобствами.

А что, если они хотят грызть только мои пальцы?

О да, у Лео была фаза, когда мой указательный палец был его любимой жевательной игрушкой. Это невыносимо больно, когда эти острые маленькие передние зубки на самом деле прорезаются. Всякий раз, когда он тянулся к моей руке, я просто аккуратно заменяла свой палец на холодный силиконовый прорезыватель. Несколько дней он на меня злился, но в конце концов смирился с этой подменой.