Счастливый малыш: руководство для измотанных бессонницей родителей

На часах было 3:17 ночи, в самом разгаре душного лета, а я стояла посреди гостиной в топе для кормления, от которого отчетливо пахло кислым молоком. Я безумно приседала и агрессивно шипела прямо в ухо своему шестинедельному малышу. Мой старший сын, который сейчас превратился в пятилетнего ходячего торнадо хаоса, в тот момент напоминал напряженную, бордово-красную картофелину, состоящую из чистой ярости. Мой муж мирно спал в соседней комнате — дай бог ему здоровья — абсолютно не подозревая, что я активно планирую бросить его и сбежать с бродячим цирком просто ради того, чтобы немного поспать. Я раскачивалась и пружинила, отчаянно пытаясь свободным пальцем вбить в телефон запрос самый счастливый малыш в районе, потому что одна девушка в местной мамской группе на Facebook клялась, что доктор Харви Карп — единственная причина, по которой она еще не сошла с ума.

Если вы читаете это, оказавшись в заложниках у кричащего новорожденного, и судорожно ищете волшебную кнопку отключения плача — я вас понимаю. Я была на вашем месте целых три раза, пытаясь вести небольшой бизнес на Etsy из гостевой комнаты и существуя примерно на девяноста минутах прерывистого сна. Буду с вами честна: волшебной палочки не существует. Но в этом безумии есть своя система, которая действительно подарила мне несколько драгоценных часов спокойствия.

Мы — по сути, ходячие матки

Вся теория, лежащая в основе книги «Самый счастливый малыш в районе», строится вокруг так называемого «четвертого триместра». Послушайте, я не детский невролог, но из того, что я поняла, читая эту книгу в 4 утра, следует, что человеческие детеныши рождаются слишком рано. Из-за большого размера мозга, если бы дети оставались «в духовке» до тех пор, пока не будут действительно готовы к появлению на свет, ни одна из нас не пережила бы роды. Поэтому их «выселяют» на девятом месяце, абсолютно «недопеченными», и они, по сути, ожидают, что мы воссоздадим для них сенсорный опыт пребывания в утробе.

Моя бабушка любила говорить, что плачущему ребенку нужно просто втереть немного виски в десны и оставить его одного в темной, тихой комнате. Иногда я удивляюсь, как мы вообще выжили в двадцатом веке. Мой педиатр вежливо не согласилась с методом виски и объяснила, что на самом деле младенцы жаждут хаоса. В утробе не было тихо — это была шумная, тесная, постоянно трясущаяся камера сенсорной депривации, где ток материнской крови звучал как газонокосилка. Поэтому, когда мы кладем новорожденного в тихую, неподвижную, плоскую люльку, он впадает в панику, потому что ему кажется, что его бросили на камне в открытом космосе.

Моя неуклюжая попытка освоить «правило пяти П»

Чтобы щелкнуть этим воображаемым выключателем спокойствия, вы должны выполнить «5 П». Скажу вам сразу, что пытаться вспомнить пять отдельных шагов, когда вы плачете от недосыпа — задача не из легких, но вот как это на самом деле происходило в моем доме:

• Пеленание: Медсестры в роддоме заворачивают малышей как плотные маленькие буррито, но как только мы оказались дома, мой сын начал вырываться из тонких муслиновых пеленок, как Невероятный Халк. В конце концов я купила оригинальную пеленку happiest baby (модель Sleepea на липучках), потому что физически не могла справиться с оригами, необходимым, чтобы удержать его ручки по швам. Это сработало, но на осмотре в два месяца педиатр до смерти напугала меня, сказав, что мы должны перестать пеленать ребенка ровно в ту секунду, как он только подумает о том, чтобы перевернуться. Потому что, если малыш окажется на животе в такой «смирительной рубашке», риск удушья огромен. Она также заставила меня параноить по поводу его тазобедренных суставов, так что половину времени я проверяла, могут ли его маленькие лягушачьи лапки сгибаться внутри этой ловушки на липучках.
• Положение на боку или животе: В книге говорится, что если держать ребенка на боку или на животе, он мгновенно успокаивается, и это действительно так. Но позвольте мне внести ясность, иначе мамочки из интернета перегрызут мне горло: это только для тех моментов, когда вы держите малыша на руках, он не спит и плачет. Мой врач посмотрела на меня в упор и сказала, что для сна младенцев нужно абсолютно всегда класть ровно на спину, чтобы предотвратить СВДС (синдром внезапной детской смерти). А это значило, что я часами держала сына на боку, пока он не успокоится, а потом обливалась потом, пытаясь выполнить замедленный трюк ниндзя: переложить его ровно на спину в кроватку так, чтобы не разбудить.
• Привычный шум (Шшш): По сути, вы должны шипеть «ш-ш-ш» так громко, чтобы у вас самой заболело горло, или использовать генератор белого шума, выкрученный на громкость реактивного двигателя.
• Покачивание: И это не нежное покачивание в кресле-качалке, как в кино. Это очень специфическая, трясущаяся вибрация, от которой болтается голова, и вы чувствуете себя так, словно работаете отбойным молотком.
• Пустышка: Честно говоря, я просто совала ему в рот соску и надеялась на лучшее.

История с модной роботизированной люлькой

Перенесемся на пару лет вперед, к ребенку номер два. Мой магазинчик на Etsy по-настоящему пошел в гору, по дому носился тоддлер, разрушая всё на своем пути, и от одной мысли о ночных глубоких приседаниях мне хотелось плакать. Поэтому я начала присматриваться к люльке happiest baby snoo. Девочки, ценник на эту штуку — это, по сути, платеж по ипотеке где-нибудь в сельском Техасе. Я буквально ахнула, глядя в экран компьютера.

Но отчаянные времена толкают на нелепые поступки, так что в итоге мы взяли ее в аренду. По сути, это роботизированная няня, которая пристегивает ребенка на спине с помощью маленьких крылышек-зажимов (которые, как я полагаю, одобрены FDA для безопасности, потому что не дают малышу перевернуться), и автоматически покачивает его, включая белый шум, если он начинает плакать. Не знаю, медицинское ли это чудо или просто очень хорошо работающий костыль, но это определенно подарило мне лишний час-два сна почти каждую ночь. При этом было дико странно лежать в кровати и смотреть, как робот качает моего ребенка. А уж отучать ее от этого постоянного движения, когда она выросла из люльки в пять месяцев, оказалось драматичным, полным слез кошмаром, о котором меня никто не предупреждал.

Если вы сейчас тонете в фазе новорожденности и просто хотите снова почувствовать себя человеком, я очень советую посмотреть товары для сна малыша от Kianao, чтобы найти вещи, которые действительно могут помочь. Даже если это будет просто хорошее дышащее одеяло на замену тому, на котором только что посидела ваша собака.

Когда заканчивается четвертый триместр и начинаются зубы

Вот самая жестокая шутка родительства: примерно в три-четыре месяца четвертый триместр заканчивается. Малыши «просыпаются» для этого мира, им больше не нужно тугое пеленание и тряска, и вы думаете, что наконец-то пересекли финишную черту и теперь у вас самый счастливый малыш на планете.

А потом начинают резаться зубы.

Клянусь вам, мой третий ребенок за одну ночь превратился из улыбающегося ангелочка в дикого барсука. Она сжевывала собственные кулаки в кровь, промокала слюнями по четыре слюнявчика в день и визжала на такой частоте, от которой выла соседская собака. Успокаивающий рефлекс не работает при боли в деснах. Вы можете шипеть и качать ребенка сколько угодно, но когда сквозь десну прорезается острый маленький зуб, он хочет только одного — покусать что-нибудь твердое.

Я была на почте, пыталась отправить заказы с Etsy, пока она закатывала грандиозную истерику в переноске, и от чистого отчаяния я сунула ей в ручку силиконово-деревянный прорезыватель «Зайчик». Скажу вам так: эта вещь — мой абсолютный мастхэв среди детских товаров. У него есть твердое деревянное кольцо, в которое она могла по-настоящему впиться, чтобы получить необходимое противодавление, а ушки зайчика сделаны из мягкого силикона. Она мгновенно перестала кричать и просто агрессивно грызла его, пока я расплачивалась за марки. Это абсолютно ничем не обработанное дерево и пищевой силикон, так что мне не приходилось переживать о том, какую непонятную химию она глотает. А силиконовую часть можно просто забросить в посудомойку, когда она (а это неизбежно) покроется ворсинками и собачьей шерстью.

Позже муж купил силиконовый прорезыватель «Авокадо», потому что, судя по всему, мы ходячие стереотипы о миллениалах, и ему это показалось очень смешным. Он нормальный. Он милый, а текстурированная «косточка», наверное, приятна для десен. Но он полностью силиконовый, и мой средний ребенок в основном использовал его как метательное оружие, запуская в кота со своего стульчика для кормления. Правда, мы хранили его в холодильнике, и холод действительно помогал минут на пять, пока сын не швырял его через всю кухню.

Если ваш малыш особенно мучается от прорезывания этих ужасных задних моляров, силиконовый прорезыватель «Лисичка» — отличная штука. Лисьи ушки достаточно длинные, чтобы достать до самых дальних участков, куда не дотягиваются круглые грызунки. Только внимательно следите за ребенком, потому что, наблюдая, как он засовывает силиконовое ухо лисы себе в горло, вы точно словите приступ тревожности.

Снижаем планку, чтобы выжить

Если я и вынесла один урок из выживания с тремя младенцами, так это то, что нужно просто отказаться от идеи делать всё идеально. Ваш дом будет выглядеть так, будто торнадо пронесся по фабрике корзин для белья. Вы будете ужинать холодными печеньками, покачиваясь в темноте. Вам не нужно аккуратно складывать бодики — достаточно просто свалить чистое белье в кучу на гостевой кровати и рыться в ней каждый раз, когда кто-то срыгнет. А в приоритете должно быть любое количество сна, которое вы можете урвать для себя.

Купите пеленки на липучках, если не умеете заворачивать в одеяло. Арендуйте робот-люльку, если у вас галлюцинации от усталости. Позвольте им агрессивно грызть деревянного зайца, если это останавливает плач. Загляните в коллекцию игрушек-прорезывателей от Kianao, если ваш счастливый малыш вдруг превратился в слюнявого маленького вампира, потому что правильная экипировка действительно меняет всё.

Вопросы, которые я задавала интернету в 3 часа ночи

Обязательно ли будить спящего ребенка, чтобы покормить?

Боже, как же меня это раньше тревожило. Мой педиатр объяснила мне, что в самом начале, когда малыши пытаются набрать свой вес при рождении, да, вам придется будить их каждые пару часов, как настоящему монстру. Но как только мои дети достигли нужных показателей веса и врач дал зеленый свет, я позволяла им спать так долго, как это вообще возможно. Всегда сначала консультируйтесь со своим врачом, но день, когда мне сказали, что можно больше не ставить будильники на ночь, стал лучшим днем в моей жизни.

Когда на самом деле нужно прекратить пеленание?

Это происходит гораздо раньше, чем вам хотелось бы. В ту секунду, когда моя вторая малышка сумела агрессивно выгнуть спинку и сделала вид, что вот-вот перевернется — а это было примерно в 8 недель — нам пришлось отказаться от тугого пеленания. Переход на спальный мешок проходит тяжело несколько дней, потому что из-за маленького рефлекса вздрагивания они бьют себя по лицу, но страх, что она перевернется, будучи туго спеленутой, был достаточно сильным, чтобы я отказалась от этого в один миг.

Нормально ли, что мой новорожденный во сне звучит как умирающий динозавр?

Никто не предупредил меня об активном сне! Первую неделю я не отрывала глаз от люльки, потому что мой старший кряхтел, пищал и метался так, будто боролся с привидением. Оказывается, их нервная система просто выдает случайные сигналы. Мне пришлось научиться ждать минутку, прежде чем брать его на руки, потому что в половине случаев он издавал эти ужасные звуки сельскохозяйственных животных, находясь при этом в абсолютно глубоком сне.

Можно ли избаловать ребенка, если слишком часто держать его на руках в четвертом триместре?

Моя свекровь обожала говорить мне, что я формирую вредные привычки, таская детей на руках целыми днями. Но честно, все, что я читала и пережила на своем опыте, говорит о том, что новорожденного избаловать невозможно. У них еще нет мозговой активности для того, чтобы вами манипулировать. Если странная пружинящая походка с малышом на руках — единственный способ заставить его перестать плакать, просто делайте это. Вы сможете побеспокоиться о приучении ко сну и избавлении от привычек гораздо позже, когда они уже точно будут осознавать себя отдельным от вас человеком.

Почему мой ребенок плачет каждый вечер в одно и то же время?

Страшный «ведьмин час». Со всеми тремя моими детьми наступало 18:00, и они просто коллективно сходили с ума без абсолютно всякой причины. Похоже, их крошечные нервные системы просто полностью перегружались к концу дня. Обычно именно в этот момент я вручала ребенка мужу, выходила на улицу, чтобы пять минут молча пялиться на дерево, а затем возвращалась, чтобы снова начать рутину с пеленанием и шипением.