Родительство в стиле апокалипсиса: как пережить типичный вторник

Самая большая ложь, которую вам внушают на этих душных, агрессивно освещенных курсах для будущих родителей, заключается в том, что главная угроза для вашего ребенка кроется во внешнем мире. Жизнерадостная женщина с заламинированными схемами всячески намекает, что ваша главная родительская задача — отважно защищать эту хрупкую новую жизнь от пугающего, загрязненного и рушащегося внешнего мира. Но правда, как я выяснил, куда более прозаична. Настоящий апокалипсис не ждет вас за входной дверью — он находится исключительно внутри, прямо в вашей гостиной, и обычно он держит в руках перманентный маркер, зловеще направляясь к телевизору.

На днях я совершил катастрофическую ошибку, решив пересмотреть мрачный кинематографический шедевр Альфонсо Куарона. Когда у вас двухлетние девочки-двойняшки, любой выбор фильма после девяти вечера — это игра с высокими ставками, но выбрать картину о глобальном бесплодии и крахе общества было с моей стороны исключительной глупостью. Наблюдая, как серые, унылые улицы Лондона оплакивают убийство вымышленного самого молодого гражданина на Земле — трагическую фигуру Малыша Диего из вселенной «Дитя человеческое», — я испытал тот самый, крайне неприятный вид родительской паники, который совершенно не сочетается с остывшим чаем.

И дело не только в глобальных, апокалиптических масштабах. В фильме персонаж Клайва Оуэна эмоционально раздавлен потерей своего сына, маленького Ди, во время разрушительной глобальной пандемии гриппа. Сидя в темноте и вслушиваясь в ритмичное дыхание моих дочерей через радионяню, я осознал, что современное родительство — это, по сути, просто управление перманентным, фоновым состоянием антиутопического страха, пока ты пытаешься вспомнить, не закончился ли у вас дома детский парацетамол.

Абсолютный биологический ужас зимних игровых комнат

Если вы хотите узнать, как на самом деле выглядит крах человеческой цивилизации, вам не нужно смотреть научную фантастику. Достаточно зайти в детский игровой центр в 4-й транспортной зоне дождливым ноябрьским вторником. Это чашка Петри невообразимых ужасов, полностью населенная контуженными взрослыми и одичавшими малышами, которые, кажется, эволюционировали далеко за пределы необходимости общественного договора. Вы стоите у заградительной сетки с остывшим растворимым кофе в руке и смотрите, как ваш ребенок увлеченно облизывает поролоновый цилиндр, который не дезинфицировали должным образом с конца 90-х.

Бассейн с шариками — это, без сомнения, эпицентр любого будущего глобального кризиса в сфере здравоохранения. Я почти уверен, что если бы команда правительственных ученых взяла мазок с нижней части желтой горки, они бы обнаружили патогены, бросающие вызов нашему текущему пониманию биологии. Вы видите родителей, которые смотрят на все это со смесью огромной любви и глубокого биологического ужаса, мысленно высчитывая инкубационный период норовируса, ориентируясь на влажный кашель ребенка в свитере Человека-паука в углу.

Возле выхода висит заламинированная табличка, жизнерадостно описывающая график уборки, которая, как я могу лишь предположить, является чистой воды выдумкой, призванной уберечь нас всех от погружения в безумие. Мы притворяемся, что здесь безопасно, притворяемся, что влажные пятна на ковриках — это просто пролитый сок, и по обоюдному согласию игнорируем тот факт, что мы добровольно платим девять фунтов, чтобы подвергнуть наших отпрысков воздействию концентрированного вирусного супа, только ради того, чтобы они поспали часок после обеда.

Раньше я возил в коляске три разных вида органического антибактериального геля, пока не понял, что они в основном просто придают моим рукам легкий запах дешевого джина и абсолютно никак не останавливают тоддлера, твердо решившего съесть горсть парковой грязи.

Разговоры с врачами, которые от меня устали

Моя тревога по поводу иммунитета девочек обычно достигает пика к середине октября, как раз когда начинается бесконечный цикл садовских простуд. Недавно я потащил двойняшек к нашему педиатру, доктору Эвансу, который обладает невероятно терпеливой, слегка утомленной манерой человека, объяснявшего дозировку жаропонижающего тысяче паникующих отцов до меня. Я выдал ему щедро приправленный кофеином монолог об иммунитете, глобальных пандемиях и о том, не стоит ли мне кормить их ферментированными продуктами для формирования микробиома кишечника.

Доктор Эванс лишь вздохнул, посмотрел на моих дочерей (которые в тот момент пытались разобрать его тонометр) и пробормотал что-то о том, что материнские антитела обычно исчезают примерно в то же время, когда дети решают, что облизывать колеса коляски — это блестящее хобби. Мои масштабные ночные интернет-исследования о добавках, повышающих иммунитет, похоже, совершенно его не убедили.

Из того, что я смутно помню о его очень усталом объяснении, иммунная система младенцев невероятно хрупка, но в основном вам просто нужно пережить этот бесконечный парад мелких респираторных инфекций, мыть руки, когда вспомните, и, возможно, не брать новорожденного на Центральную линию метро в час пик без крайней необходимости. Это был на редкость бесполезный совет для человека, отчаянно ищущего волшебный, непробиваемый щит, чтобы укрыть им своих детей.

Экотревожность — это в основном просто сильная усталость в плаще

Я где-то читал, что сейчас психологи официально называют это «экотревожностью». Это давящее бремя попыток вырастить детей в мире, который, кажется, постоянно в огне, при этом испытывая глубочайшее чувство вины каждый раз, когда вы случайно бросаете перерабатываемый пластиковый стаканчик из-под йогурта в обычный мусор. Сложнейшая ментальная гимнастика, необходимая для того, чтобы быть «хорошим» современным родителем, изматывает; от вас ожидают, что вы спасете белых медведей, создадите идеальную детскую в бежевых тонах и как-то умудритесь сохранить жизнь двум маленьким людям, выживая на трех часах прерывистого сна.

Можно загнать себя в угол, пытаясь откупиться от чувства вины, агрессивно изучая этичную цепочку поставок прорезывателя для зубов. По правде говоря, транжирство кредитки на экологичные бренды не обратит вспять таяние ледников, но иногда это спасает от жуткой кожной сыпи в два часа ночи — а это, честно говоря, единственный вид спасения, на который у меня сейчас есть силы.

Взять, к примеру, мою абсолютную зависимость от бамбукового детского пледа Mono Rainbow. Изначально я купил его, потому что эти теплые терракотовые арки выглядели как вещь, которая была бы у более классного и собранного Инста-папы (из тех, что пекут хлеб на закваске и не имеют постоянных мешков под глазами). Но его истинная ценность проявилась во время катастрофического молочного инцидента на заднем сиденье Volkswagen Polo где-то под Кройдоном. Ткань не просто пережила последующую паническую стирку; каким-то чудом она стала еще мягче. Бамбук, судя по всему, поддерживает стабильную температуру и требует меньше воды для роста, что, я полагаю, замечательно для экологии, но я люблю этот плед в основном потому, что это единственное одеяло, которое успешно не дает моей дочери просыпаться полностью насквозь мокрой от пота.

Вы отчаянно пытаетесь контролировать микросреду, когда макросреда похожа на фильм-катастрофу, неистово окружая своего малыша органическим хлопком в надежде, что этого будет достаточно, чтобы сдержать хаос.

Дополните свой бункер мягкими, натуральными вещами. Изучите нашу коллекцию органических детских пледов, чтобы найти то, что переживет хаос в три часа ночи.

Создавая границы из дерева и каучука

Поскольку я не могу контролировать геополитическую обстановку или тревожные отчеты о микропластике в океане, я вместо этого стал настоящим диктатором в отношении игрушек, пересекающих порог моего дома. Моя попытка создать в гостиной безмятежную утопию без пластика принесла неоднозначные результаты.

С одной стороны, у нас есть деревянный развивающий центр Wild Western, который, по правде говоря, довольно мил. В деревянном буйволе и вязаной лошадке, свисающих над игровым ковриком, есть что-то глубоко умиротворяющее. Он не требует батареек, не кричит внезапно «ДАВАЙТЕ УЧИТЬ АЛФАВИТ» на максимальной громкости в четыре утра, когда мимо проходит кот, и создает смутную иллюзию, что мы растим девочек в деревенской хижине в прериях, а не в сырой лондонской квартире. Деревянные текстуры дают им что-то твердое, по чему можно постучать, а отсутствие мигающих огоньков, кажется, откладывает их неизбежные истерики от перевозбуждения как минимум на двадцать минут.

С другой стороны, моя теща купила им набор детских кубиков Gentle Baby. Они абсолютно нормальные, не содержат никакой токсичной дряни и, по-видимому, учат логическому мышлению, хотя я почти уверен, что мои двойняшки просто используют их, чтобы тренировать меткость броска. Они плавают в ванне, что умеренно развлекает их минуты три, но их главная функция, похоже, заключается в том, чтобы агрессивно прятаться под диванными подушками, чтобы я мог наступить на них в носках. С ними все в порядке, но если бы они однажды таинственным образом исчезли в мусорном баке, сомневаюсь, что кто-то стал бы оплакивать их потерю.

Шум будущего

В кульминации фильма Куарона пронзительный крик новорожденного младенца умудряется полностью остановить бушующую жестокую битву. Солдаты буквально перестают стрелять и в благоговении смотрят на чудо новой жизни, позволяя матери и ребенку безопасно пройти через зону боевых действий.

Это красивый, глубоко трогательный кинематографический момент, который резко контрастирует с моей реальностью, где пронзительный крик моих детей обычно только начинает яростную войну с соседями снизу, которые стучат по потолку ручкой от швабры.

Мы все просто пробираемся наощупь через эту странную, слегка апокалиптическую эпоху родительства, пытаясь сбалансировать свой глубокий экзистенциальный страх с немедленной необходимостью найти пропавший левый ботинок. Вы укутываете их во что-то мягкое, стараетесь оградить от худших новостей и отчаянно надеетесь, что маленькое убежище, которое вы построили в их спальне, станет достаточным буфером от шума внешнего мира.

Если вы тоже пытаетесь построить крошечную, нетоксичную крепость от современного мира, возможно, вам стоит присмотреться к вещам, которые действительно выдерживают хаос. Выбирайте экологичные вещи, забудьте на вечер про думскроллинг и просто постарайтесь немного поспать.

Непростые вопросы, которые мне часто задают другие уставшие родители

Как ты на самом деле справляешься с экотревожностью и не сходишь с ума?

Честно говоря, я просто опустил ожидания от самого себя ниже плинтуса. Раньше я мучился из-за каждой покупки, пытаясь в уме рассчитать углеродный след от упаковки подгузников до такой степени, что мне казалось, у меня пойдет кровь из мозга. Теперь я просто выбираю несколько вещей, которые могу контролировать: например, покупаю натуральные ткани, от которых у девочек не будет сыпи, и избегаю дешевых пластиковых игрушек, которые ломаются за три секунды. Невозможно восстановить озоновый слой, когда вы спите по три часа в сутки, поэтому просто купите хороший бамбуковый плед и простите себя за все остальное.

Бамбук действительно лучше, или это просто очередной маркетинговый ход?

Сначала я был невероятно циничен на этот счет, ожидая, что это очередная гринвошинговая чушь. Но, судя по моему крайне ненаучному опыту отстирывания детской рвоты с различных тканей в полночь, бамбук действительно отличается. Он не становится жестким и колючим после агрессивной стирки, и ему каким-то образом удается уберечь двойняшек от перегрева во сне. Я не до конца понимаю термодинамику этого процесса, но это работает — а это все, что меня действительно волнует.

Эти деревянные развивающие центры правда могут занять их больше чем на пять минут?

Честно говоря, это зависит от дня и настроения ребенка, но в целом — да, хотя и не так, как вы думаете. Они не просто мирно смотрят на деревянного буйвола часами, как ангелочки из каталога. Они хватают его, пытаются стащить вниз, жуют вязаную лошадку и вообще всячески пытаются его уничтожить. Преимущество деревянного центра в том, что он может серьезно выдержать это нападение, не разлетевшись на острые пластиковые осколки, и не проигрывает ту ужасную электронную мелодию, которая потом неделями звучит в голове.

Как ты справляешься со страхом, что ребенок заболеет в общественном месте?

Вы просто существуете в состоянии фоновой паники до тех пор, пока им не исполнится два года, а затем как-то смиряетесь с тем, что они подхватят все известные человечеству легкие вирусы. Наш педиатр прямо сказал мне, что если мы не будем жить в герметично закрытом пузыре, они будут простужаться. Я просто избегаю закрытых, сильно переполненных пространств в пик сезона гриппа, агрессивно мою свои собственные руки и стараюсь не давать им облизывать поручни в автобусе. Система несовершенна, но другой у нас нет.