«Волшебный» период с новорожденным — это сплошной недосып и физиологические жидкости...

Было 3:14 утра вторника, а может, и четверга, и я лежал на спине на ковре в гостиной, держа в руках черно-белую карточку с изображением сильно стилизованного барсука. Я держал этого барсука примерно в двадцати пяти сантиметрах от лиц моих новорожденных дочерей-близняшек, которые смотрели на меня с выражением абсолютной, неприкрытой враждебности. Книга, которую я наивно купил во время третьего триместра жены, называла этот период от нуля до трех месяцев «очаровательным этапом» — фраза, которая звучит не как важный этап развития, а скорее как намеренная провокация автора, у которого явно была круглосуточная ночная няня.

Вам постоянно твердят — причем люди, выглядящие слишком уж отдохнувшими, — что эти первые несколько месяцев — это волшебное время открытий, когда ваш малыш завороженно познает мир. И конечно, они делают открытия. В основном то, что они ненавидят находиться вне утробы и обладают пищеварительной системой, которая работает с неистовой непредсказуемостью сломанного бойлера. Давление, требующее сделать этот период интеллектуально обогащающим, пока вы одновременно покрыты несколькими слоями чужой отрыжки, просто ошеломляет.

Абсолютная тирания «выкладывания на пол»

Наш педиатр — пугающе энергичная женщина, рядом с которой я чувствовал себя так, будто вечно проваливаю школьный экзамен по биологии, — на двухнедельном осмотре заявила, что я должен каждый день устраивать детям «выкладывание на животик» под строгим присмотром. Она объясняла что-то про укрепление мышц кора и про то, что это не даст их головам сплюснуться, как упавшим дыням. Естественно, это повергло меня в пучину тревоги: я решил, что если немедленно не положу их лицом вниз на ковер, они вообще никогда не научатся ходить.

Но никто не упоминает, что новорожденные ненавидят лежать на животе с той же страстью, с которой взрослые ненавидят налоговые проверки.

Я осторожно их клал, и уже через четырнадцать секунд Малышка А начинала издавать звуки, похожие на крик застрявшей чайки, в то время как Малышка Б просто утыкалась лицом в ткань и смирялась со своей судьбой. А ты сидишь, глядя на секундную стрелку, и, по сути, пытаешь собственное потомство только потому, что медработник намекнул, что это для их же блага. Очень странный подход к тому, кто только две недели назад научился дышать воздухом.

В отчаянной попытке сделать этот процесс менее травматичным для всех участников, я купил коврик для выкладывания на животик Kianao из органического хлопка, в основном потому, что это был единственный вариант, не похожий на взрыв на фабрике цветастого пластика. Он невероятно мягкий, что само по себе прекрасно, но его истинная ценность проявилась на третьей неделе, когда Малышка А устроила выброс биологических жидкостей столь катастрофических масштабов, что это бросило вызов базовым законам физики. Коврик принял основной удар на себя, пощадив бежевый ковер нашей съемной лондонской квартиры, а я успел закинуть его в стиральную машину на холодную стирку, молясь, чтобы отжим закончился до начала следующей истерики. Коврик выжил, мое достоинство — едва ли, а залог за ковер нам благополучно вернули два года спустя.

Путем проб и весьма болезненных ошибок я вывел собственные, совершенно антинаучные правила выживания во время выкладывания на животик:

1. Не пытайтесь делать это сразу после кормления, если только вы не получаете искреннего удовольствия от стирки собственных свитеров.
2. Если они плачут больше двух минут, возьмите их на ручки. Потому что смотреть на кричащего младенца, шепотом уговаривая его, что это укрепляет мышцы плеч, — верный способ почувствовать себя социопатом.
3. Свернутое валиком полотенце под мышками действительно помогает, хотя они при этом выглядят как очень злые маленькие директора, нависшие над столом переговоров.
4. Иногда вам просто нужно лечь на пол лицом к лицу с ними и смириться с тем, что теперь это ваша жизнь.

Великая афера со зрительной корой

Предполагается, что вы должны показывать им контрастные черно-белые картинки для стимуляции зрительного развития. Я с энтузиазмом занимался этим целых три минуты, пока не понял, что им гораздо больше нравится тупо пялиться на уродливый светильник в коридоре.

Комментирование рутины для враждебной аудитории

Одна из самых абсурдных вещей, которую мне сказала патронажная сестра, заключалась в том, что мне нужно постоянно с ними разговаривать, чтобы развивать речевые навыки и нейронные связи. В теории это звучит прекрасно: сразу представляешь, как читаешь им стихи в залитой солнцем детской. На практике же это означало, что я целыми днями озвучивал отупляющие мелочи домашнего выживания двум крайне скептично настроенным картофелинам.

Когда ты не разговаривал с другим взрослым уже двенадцать часов, общение с младенцем немного напоминает вещание радиопередачи в пустоту. Ловишь себя на том, что в полдень стоишь на кухне, совершенно обессиленный, и объясняешь график вывоза перерабатываемого мусора аудитории, которая крепко спит.

• «Сейчас мы выбросим грязный подгузник в мусорку, чтобы дома не пахло болотом».
• «Папа делает растворимый кофе, потому что у нас закончились зерна, а заодно и воля к жизни».
• «Посмотри в окно, опять идет дождь, потому что мы живем в Англии, а радость скоротечна».

Где-то я читал, что имеет значение сам объем слов, которые слышит ребенок, а не их смысл, и это меня невероятно утешало. Отчетливо помню, как читал вслух целую главу из биографии Уинстона Черчилля, пытаясь укачать Малышку Б. В основном потому, что мой мозг слишком устал, чтобы формулировать оригинальные предложения, а это была ближайшая книга, которую я смог дотянуться и подцепить ногой. Мне нравится думать, что это дало ей прочную базу в геополитической стратегии двадцатого века, хотя она по большей части просто пускала слюни мне на воротник.

Игрушки, которые они не могут удержать, и другие финансовые ошибки

Индустрия детских товаров во многом держится на невыспавшихся людях, совершающих покупки посреди ночи в иллюзии, что какой-то конкретный предмет волшебным образом решит их текущий кризис. Во время очаровательного этапа младенцы на самом деле не могут делать вообще ничего. Им не хватает моторики, чтобы держать игрушку. Их руки просто хаотично болтаются, как у тех надувных человечков перед автосалонами.

Даже зная это, я купил погремушку из натурального дерева Kianao. Бесспорно, это красивая вещь: экологичные материалы, нетоксичное покрытие, очень эстетично. А еще она абсолютно и совершенно бесполезна для месячного ребенка. Я дал ее Малышке А, которой не хватило силы хватательного рефлекса, чтобы ее удержать, и она тут же уронила ее прямо на лоб своей сестре. Это спровоцировало локальную войну близнецов, продлившуюся сорок пять минут. На самом деле, это замечательные погремушки, но поберегите деньги до десятой недели, когда дети наконец поймут, что к их телу прикреплены руки.

Если уж вы чувствуете отчаянную потребность купить что-нибудь сенсорное, лучше возьмите мягкую шуршащую игрушку. Младенцы не смогут ее держать, но они будут слегка заинтригованы агрессивно громким шуршанием, которое она издает, если сжать ее рядом с их ухом. Это даст вам хотя бы тридцать секунд тишины, пока их мозг пытается переварить, что сейчас произошло.

Психологическая война и бремя доверия

В один особенно мрачный день к нам заглянула патронажная сестра и пробормотала что-то про парня по имени Эрик Эриксон и его стадии психосоциального развития. По сути, она намекнула, что первые несколько месяцев — это стадия «базовое доверие против недоверия». То есть, если я не буду адекватно реагировать на их плач, у них разовьется глубокое, пожизненное недоверие к вселенной, и они неизбежно станут суперзлодеями.

Откровенно говоря, это пугающий уровень давления для человека, который сегодня надел штаны наизнанку. Когда у вас близнецы, они почти всегда координируют свои крики. Вы физически не можете мгновенно подхватить их обеих, одновременно готовя бутылочку. Вы вынуждены выбирать, каждый божий раз, кому достанется развитие доверия, а кому — медленное накопление обиды. В итоге вы сидите на полу, держа на руках одну, покачивая ногой вторую, и горячо извиняетесь перед обеими, насквозь потея в своей рубашке.

В любом случае, научная подоплека всего этого кажется невероятно туманной. Половина книг гласит, что вы должны брать их на руки по первому писку для формирования надежной привязанности, тогда как другая половина мрачно намекает, что так вы сажаете их себе на шею. Подозреваю, никто на самом деле ничего не знает наверняка, и мы все просто проецируем собственные неврозы на младенцев, которые в основном просто хотят быть в тепле, сытыми и чтобы их периодически потряхивали — ровно настолько, чтобы помочь сбросить скопившиеся газики.

Если вы сейчас находитесь в самом центре этого так называемого очаровательного этапа, пробираетесь сквозь бесконечные горы товаров для новорожденных и гадаете, когда же начнется магия, знайте: чувствовать, будто вы просто управляете логистикой, абсолютно нормально. Очаровательная часть не наступает сразу, пока они «только-только из упаковки». Это происходит незаметно, спустя месяцы, когда вы невероятно устали, и кто-то из них вдруг целенаправленно хватает вас за палец или дарит беззубую, асимметричную улыбку, которая вызвана не просто газиками.

А до тех пор — просто выживайте. Поддерживайте в них жизнь, сохраняйте остатки собственного рассудка и не слишком переживайте о том, достаточно ли вы стимулируете их зрительную кору. У них будет вся оставшаяся жизнь, чтобы разглядывать вещи. Прямо сейчас пялиться в потолок — более чем достаточно.

Если вы хотите почитать еще о том, как пережить различные абсурдные аспекты поддержания жизни крошечных людей и не сойти при этом с ума, возможно, наш гид по развитию малышей покажется вам чуточку более реалистичным, чем среднестатистический учебник.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглил в 4 утра

Когда этот очаровательный этап на самом деле становится очаровательным?

Честно? Примерно к четвертому месяцу. До этого это не столько волшебное путешествие, сколько переговоры об освобождении заложников с крошечным, очень злым пьянчужкой. Как только они научатся осознанно улыбаться и держать голову, не покачивая ею, как гавайская кукла на приборной панели, становится значительно легче.

Сколько на самом деле должно длиться выкладывание на животик до моего вмешательства?

В книгах пишут от трех до пяти минут, но моим личным правилом было «пока плач не перейдет от легкого недовольства к настоящей панике». Иногда это были четыре минуты. Иногда — двенадцать секунд. Просто попробуйте еще раз позже, когда все немного придут в себя.

Действительно ли мне нужно покупать специальный контрастный мобиль?

Абсолютно нет. Я купил один, повесил над кроваткой, и они его полностью проигнорировали. Вы можете получить ровно тот же результат для развития, если распечатаете черный квадрат на листе А4 и покажете им. Или, честно говоря, просто позволите им разглядывать контраст между дверным косяком и стеной.

Мои дети плачут из-за того, что они фундаментально не доверяют мне как родителю?

Нет, они плачут, потому что их пищеварительная система совсем новая, и переработка молока внезапно оказалась очень сложной задачей. Или потому что они устали, или из-за того, что бирка на боди слегка колется. Теории Эриксона отлично подходят для университетских эссе, но совершенно бесполезны, когда вы пытаетесь понять, почему младенец кричит на батарею.

Зачем мы должны разговаривать с ними, если они буквально ни слова не понимают?

Потому что, слушая ритм и интонации языка, они выстраивают в своем мозге физическую архитектуру, которую позже будут использовать, чтобы по-настоящему заговорить. К тому же, если вы не будете с ними разговаривать, вы просидите весь день в тишине, что окончательно сведет вас с ума. Просто комментируйте все, что делаете, даже если это жалобы на цены на подгузники.