Как жалобы на плач детей в Sims 4 добили меня во время истерики двойняшек в 3 часа ночи

Было 3:14 ночи, и меня освещал лишь болезненно-синий свет экрана телефона, пока Двойняшка А извивалась на моем плече, как влажный, разъяренный мешок с картошкой. Двойняшка Б милосердно спала без задних ног в корзине Моисея на другом конце комнаты, оставив меня исполнять тот глубоко унизительный танец с покачиваниями и подпрыгиваниями, который в итоге осваивают все родители. Отчаянно пытаясь не дать собственному мозгу раствориться в эфире, я листал Reddit, где и обнаружил, что игровое сообщество переживает коллективный катастрофический срыв из-за недавнего обновления в видеоигре, которое сделало цифровых младенцев слишком реалистичными.

Игроки совершенно искренне и яростно строчили многоабзацные тирады о том, что новые младенцы в игре не перестают плакать, горько жалуясь на то, что их виртуальные аватары не могут даже положить ребенка, чтобы сходить в туалет, не спровоцировав приступ крика. Я читал эти жалобы, сидя в футболке, которая была агрессивно «окрещена» кислым молоком три часа назад, а моя поясница кричала от боли в унисон с дочерью. Сама наглость жаловаться на горе виртуального младенца в то время, как я находился в заложниках у реального биологического существа, вопившего сорок пять минут подряд, чуть не доконала мой лишенный сна мозг.

Абсолютная трагедия прерванной очереди действий

Судя по всему, геймеров по-настоящему вывело из себя то, что плач прерывал их «очередь действий». Для непосвященных в тонкости цифровых кукольных домиков поясню: очередь действий — это аккуратный рядок задач, которые вы выстраиваете для своего персонажа: приготовить салат, принять душ, поспать ровно восемь часов. Геймеры были в бешенстве, потому что цифровой младенец начинал вопить, и аватар бросал салат, чтобы пойти его успокоить.

Я прочитал это и рассмеялся так горько, что напугал кота. Очередь действий. Представьте себе очередь действий в реальной жизни. Мой ежедневный план обычно состоит из грандиозных амбиций вроде «выпить чашку чая, пока он еще теплый» или «надеть штаны без размазанного по бедру йогурта», и даже они мгновенно рушатся, потому что Двойняшка Б додумалась, как снять подгузник, и уже совершает побег в коридор. Родительство — это, по сути, одна длинная, бесконечно прерывающаяся очередь действий, где задачи продолжают множиться, а чит-коды не работают.

Наверное, это мило, что разработчики попытались сделать игру достоверной и отразить суровую реальность новоиспеченных родителей, но, честно говоря, никто не играет в видеоигры, чтобы испытать ползучий ужас вечерних детских истерик.

Великая биологическая загадка сухого плача

А вот забавный факт, в котором разработчики видеоигры совершенно ошиблись. Я знаю об этом только потому, что в панике расспрашивал об этом врача в нашу первую неделю дома. В игре цифровые младенцы плачут огромными мультяшными каплями прямо из пиксельной утробы. Но в реальной жизни крик новорожденного — это шокирующе сухое явление.

Когда двойняшки только появились на свет, они исполняли эти заставляющие краснеть лицо и разрывающие легкие арии абсолютного несчастья, но их щеки оставались совершенно сухими. Я был уверен, что у них опасное обезвоживание или что я каким-то образом их «сломал». Наша патронажная сестра — потрясающе деловая женщина, которая без жалоб пила мой ужасный растворимый кофе, — отмахнулась от моей паники и пробормотала что-то о том, что их слезные каналы просто еще не разобрались с «водопроводом». Оказывается, настоящие водопады не включаются, пока им не исполнится месяц или два. А это значит, что вам предстоит пережить недели оглушительных безводных воплей, прежде чем вы увидите настоящую детскую слезу.

Когда настоящая влага наконец-то появилась, она принесла с собой свой собственный странный хаос. У Двойняшки А развилось это «прекрасное» состояние, когда из глаза постоянно сочилась липкая желтая слизь. Медсестра в клинике радостно сообщила мне, что это, вероятно, просто закупорка слезного канала и абсолютно нормальное явление для новорожденных. Это означало, что я три недели осторожно вытирал корочки влажной ваткой, стараясь сдержать рвотный рефлекс.

Отчаянные метания под видом техник успокоения

Геймеры обменивались советами о том, как заставить замолчать своих цифровых отпрысков, и в основном они сводились к нажатию кнопки с надписью «Успокоить». Если бы все было так просто! Если бы я мог просто навести палец на лоб Двойняшки А и нажать кнопку, чтобы остановить этот вой, я бы заплатил за такую привилегию откровенно неприличную сумму. Вместо этого реальная жизнь требует от вас выстроить очень специфическую, заставляющую попотеть последовательность физических маневров только для того, чтобы снизить громкость на двадцать процентов.

Есть один американский врач, который написал книгу, предлагающую делать пять конкретных действий, начинающихся на букву S, что звучит ужасно организованно, когда вы читаете это солнечным днем во вторник. Но в 3 часа ночи вы в итоге просто пытаетесь туго запеленать ребенка в одеяло, яростно покачивая его и агрессивно шипя «шшшшш» ему в лицо, пока один из вас не отключится от изнеможения.

Реальность такова, что иногда дети просто плачут. Они плачут, потому что устали, плачут, потому что голодны, плачут из-за неправильного цвета стен или потому что вдруг вспомнили, что раньше жили в теплом темном джакузи, а теперь вынуждены существовать в светлой холодной квартире в спальном районе, где кто-то постоянно вытирает им попу холодными салфетками. Вы можете поставить все галочки: накормлен, срыгнул, подгузник чистый, не слишком жарко — а они все равно будут смотреть вам прямо в глаза и орать.

Когда рот становится оружием массового поражения

В конце концов, плач перестает быть связан с общей несправедливостью существования и начинает касаться физических мучений от того, что из их десен растут кости. Прорезывание зубов. Абсолютное дно младенческого опыта.

Когда у двойняшек начался этап прорезывания зубов, уровень громкости в нашем доме достиг значений, которые, вероятно, нарушали местные законы о тишине. В рот шло всё. Мои пальцы, край журнального столика, пульт от телевизора, случайный клок собачьей шерсти, найденный ими за диваном. Это был отчаянный, полный слез поиск хоть какого-то трения.

И здесь я должен скромно представить самую великую покупку, которую я сделал за первый год своего отцовства. Я обычно не склонен петь дифирамбы силикону, но Силиконовый прорезыватель «Панда» с текстурой бамбука буквально спас остатки моего рассудка. Двойняшка А мучилась от прорезывания верхних передних зубов и функционировала примерно на двадцати минутах сна. Я дал ей эту маленькую плоскую панду в основном для того, чтобы просто вытащить из её рта свои костяшки пальцев. Она схватила ее, вцепилась зубами в текстурированную часть, похожую на бамбук, и мгновенно замерла. Как будто я показал фокус. Форма у нее идеально плоская, и детям удивительно легко её держать, когда у них еще совершенно не развита мелкая моторика. А поскольку это просто цельный кусок пищевого силикона, я мог бросать её прямо в посудомоечную машину, когда она неизбежно покрывалась ворсом и кошачьей шерстью.

В порыве оптимизма я также купил Детский прорезыватель «Кактус», подумав, что им может захотеться разнообразия. С ним все отлично: он зеленый, на нем есть маленькие пупырышки, и он справляется со своей задачей. Но по какой-то причине Двойняшка Б посмотрела на него с глубоким подозрением, пожевала одну из «рук» кактуса примерно двенадцать секунд, а затем швырнула через всю комнату под батарею. Теперь он живет на дне сумки для подгузников в качестве экстренной замены. Младенцы до странности разборчивы в своих эстетических предпочтениях.

Если вы имеете дело с маленьким тираннозавром, который грызет вашу мебель и рыдает, вам стоит заглянуть в нашу коллекцию экологичных прорезывателей, пока ваш журнальный столик не оказался испорчен навсегда.

Эстетика борьбы со слюнями

Еще одна вещь, о которой вас не предупреждают, — это огромный объем жидкости, который может производить ребенок, у которого режутся зубки. И это не только детские слезы, это слюни. Реки слюней. Пропитывающие насквозь три слоя одежды за час. Мы стирали в таких объемах, что я начал всерьез беспокоиться за наш счет за воду.

Моя теща в очень милом, но, возможно, чересчур оптимистичном порыве купила нам Вязаную погремушку-прорезыватель «Зайчик». Поймите меня правильно, он объективно красив. У него прекрасная вязка из органического хлопка и гладкое деревянное кольцо, и он выглядит невероятно стильно, стоя на полке в детской и молчаливо насмехаясь над кучей пластиковой ерунды в углу. Но вот вам честная правда: когда яростно грызущий всё ребенок начинает им пользоваться, вязаная голова зайца впитывает слюну, как губка. Она становится отчетливо мокрой. Я все равно даю ее детям, потому что им нравится звук погремушки, но вам придется вовремя отбирать ее и сушить на батарее, иначе вы просто дадите им холодную, мокрую швабру.

Капитуляция перед очередью действий

Сидя в темноте в ту ночь и читая о злых геймерах, бросающих свои виртуальные семьи из-за того, что плач был слишком раздражающим, я посмотрел вниз на Двойняшку А. Она наконец-то перестала кричать и дышала тем прерывистым, пост-истеричным дыханием, когда дети время от времени вздыхают во сне. Ее лицо было перепачкано моим собственным потом и небольшим количеством срыгнутого молока, но она была тихой.

Правда в том, что для реальной жизни не выйдет никаких обновлений с исправлениями. Вы не можете убавить громкость в меню настроек и не можете отменить анимацию плача, чтобы вернуться к приготовлению цифрового салата. Вам просто нужно скользить по волнам этого хаоса, смирившись с тем, что ваши планы на день будут разрушены, ваша одежда будет испорчена, а ваше понимание того, что такое полноценный ночной сон, изменится навсегда.

Вот несколько абсолютно антинаучных тактик выживания, которые я усвоил в худшие времена:

• Держите холодное под рукой: Бросайте силиконовые прорезыватели в холодильник. Не в морозилку, если только вы не хотите, чтобы они прилипли к языку вашего ребенка, как замороженный столб, а просто достаточно холодные, чтобы снять боль с десен.
• Снизьте свои стандарты: Если ребенок плачет, но он в безопасности в кроватке, а вам нужно три минуты, чтобы постоять на кухне и бессмысленно посмотреть в стену, — возьмите эти три минуты.
• Купите беруши: Не для того, чтобы полностью заблокировать звуки ребенка — вы все равно будете слышать плач, — но приглушение резкого, пронзительного крика творит чудеса с вашей собственной реакцией «бей или беги».
• Примите беспорядок: Не пытайтесь планировать свой день с военной точностью или поддерживать вид гостиной как с картинки в каталоге. Просто сдайтесь неизбежной катастрофе и всегда держите под рукой большую стопку муслиновых пеленок.

Если вы сейчас находитесь в окопах испытаний прорезыванием зубов и ищете что-то, что поможет успокоить эти нежные десны (и купить себе пять минут тишины), ознакомьтесь с нашим полным ассортиментом средств для прорезывания зубов, пока ваша собственная очередь действий не сошла с рельсов окончательно.

Неприглядная правда о детском плаче (FAQ)

Когда дети на самом деле начинают плакать настоящими слезами?

Честно говоря, на это уходит целая вечность. Первый месяц я думал, что «сломал» своих детей, потому что они вопили во все горло, но их глаза были абсолютно сухими. Патронажная сестра сказала мне, что их слезные каналы на самом деле не начинают нормально работать, пока им не исполнится от 2 до 8 недель. Когда они все-таки начинают течь, это обычно сопровождается большим количеством липкой глазной слизи, которую вам приходится постоянно вытирать.

Это нормально, что мой ребенок так много плачет, или я что-то делаю не так?

Если вы задаете этот вопрос, вы, вероятно, все делаете правильно и просто очень, очень устали. Наш педиатр упомянул, что для младенцев абсолютно нормально кричать до трех часов в день с пиком примерно в 6 недель. Это называется коликами или периодом фиолетового плача («PURPLE crying»), что является просто причудливым медицинским способом сказать: «Ваш ребенок будет орать без всякой логичной причины, и вам просто нужно это пережить».

Как узнать, режутся ли у них зубы или они просто раздражены на меня?

С двойняшками главным признаком были слюни. Из нормальных детей они превратились в существ, производящих достаточно слюны, чтобы заполнить небольшой детский бассейн. Они также начали агрессивно грызть собственные кулаки, мой нос и края своих кроваток. Если они раздражительны, просыпаются чаще обычного и пытаются съесть вашу мебель — это, вероятно, зубы.

Можно ли класть эти силиконовые прорезыватели в морозилку?

Пожалуйста, не надо. Я сделал эту ошибку однажды от отчаяния. Холодильник — это гениально: он делает силикон приятно прохладным и помогает снять боль с их воспаленных маленьких десен. Но морозилка делает его слишком твердым и холодным, что, честно говоря, может поранить их рот или прилипнуть к губам. Просто бросьте прорезыватель-панду в холодильник на 15 минут, пока завариваете себе чашку чая.

Что делать, когда абсолютно ничего не останавливает плач?

Положите их в безопасное место, например, в кроватку, выйдите из комнаты и просто подышите минуту. Серьезно. Были ночи, когда я буквально выходил через заднюю дверь и стоял под промозглым лондонским дождем только ради того, чтобы перезагрузить свой мозг. Если они накормлены, чисты, им тепло, но они всё равно кричат, иногда нужно просто обнять их и позволить им немного позлиться на этот мир. Это проходит. В конце концов.