Панический шопинг для двойняшек в 3 ночи и промокод babymarkt

Вторник, 3:14 ночи. Я смотрю на виртуальную корзину, в которой лежит немецкого детского транспорта примерно на девятьсот фунтов. Майя спит на моей левой руке, пуская медленную, но уверенную струйку слюны, которая прямо сейчас пропитывает мой последний относительно чистый джемпер. Тем временем Алиса в своей кроватке пытается пробить ногами деревянные рейки, словно крошечный, но очень агрессивный мастер боевых искусств. Я пытаюсь сохранить хоть какое-то подобие финансового достоинства, но колоссальные затраты на экипировку двух людей, которые вырастают из своего до неприличия дорогого снаряжения каждые шесть минут, просто разоряют меня.

Я оказался на сайте Babymarkt, потому что в отчаянии искал специфический адаптер для коляски для двойни, который полностью раскупили во всех британских магазинах. Одна из тех книг по воспитанию, что подарила мне теща — кажется, на 47-й странице — советует сохранять спокойствие и рациональность при принятии крупных финансовых решений, касающихся детей. Этот совет оказался совершенно бесполезным в три часа ночи, когда я осознал тот факт, что обе мои дочери внезапно и одновременно выросли из своих автокресел.

В описании новых автокресел упоминалась куча пугающих буквенно-цифровых стандартов безопасности, R129, i-Size или что-то в этом роде. Наша патронажная медсестра из поликлиники, милая, но суровая женщина по имени Бренда, как-то вскользь упомянула о поддержке позвоночника младенцев, активно ощупывая бедра Майи. Суть сводилась к тому, что если их головы будут заваливаться вперед, значит, я никуда не годный отец. Я прочитал в телефоне половину медицинского исследования о развитии шейного отдела позвоночника, прежде чем отвлекся на статью об агрессивном лебеде в Гайд-парке. Но, насколько я понял своим неидеальным умом, их маленьким желейным позвоночникам нужна самая лучшая поддержка из всех возможных. Поэтому, разумеется, я добавил в корзину две самые дорогие модели.

Я притворился беременным ради десяти евро

Когда у вас двойня, рядом с каждым ценником агрессивно маячит невидимое «x2». Вы не можете просто так смириться с розничной ценой. Вы начинаете охотиться за промокодом Babymarkt с безжалостной эффективностью дикого зверя. Я быстро обнаружил, что у этого европейского ритейлера есть довольно сложная сеть бонусов за регистрацию и программ лояльности, которыми просто грех не воспользоваться.

У них есть так называемая Babybauch-Post, что переводится как рассылка для беременных. Я тридцатичетырехлетний лысеющий мужчина, живущий в таунхаусе в Лондоне, но ради купона на десять евро я ненадолго стал будущей матерью во втором триместре. Обычная рассылка дает скидку всего в десять процентов, а вот «беременная» версия выдает реальные цифровые деньги. Я просто скачал их приложение ради дополнительного промокода на пятнадцать процентов и бессовестно соврал о сроке своей беременности в веб-форме, заодно накапливая бонусные баллы с упорством выживальщика в постапокалипсисе.

Вы также можете копить «беби-баллы» (babypoints) с этих масштабных покупок. Математика довольно проста: один потраченный фунт или евро равен одному баллу, а один балл равен одному центу скидки на будущие покупки. Звучит не очень внушительно, пока вы не осознаете, что спускаете половину ежемесячного платежа по ипотеке на два автокресла, и вдруг у вас появляется достаточно баллов, чтобы оплатить бесконечный запас муслиновых пеленок, необходимых для борьбы со срыгиваниями.

Оформление заказа без регистрации — это признание поражения

Мне нужно высказаться по поводу кнопки «оформить заказ как гость». Нажатие на эту кнопку при покупке детских товаров — это психологический провал. Это поступок труса, который отказывается принять административную реальность родительства. Вы говорите себе, что просто экономите время, что не хотите запоминать еще один пароль, что защищаете свой почтовый ящик от спама. Вы себе врете.

Оформляя заказ в гостевом режиме, вы своими руками сжигаете деньги и гарантии. Продавцы это знают. Они наживаются на вашем истощении. Они размещают эту привлекательную, не требующую лишних движений кнопку прямо внизу экрана, потому что знают: вы функционируете на трех часах прерывистого сна и половине чашки остывшего кофе. Им нужно, чтобы вы поторопились.

А вот если вы создадите полноценный аккаунт на этом специфическом сайте, ваши законные четырнадцать дней на возврат волшебным образом превратятся в сто дней бесплатного возврата. Сто дней. Это больше трех месяцев. Когда вы покупаете вещи для малыша, который еще не родился, или, как в моем случае, дорогую переноску-эргорюкзак для Алисы, которая исторически начинает истошно вопить, если ее пристегивают к чему-либо, кроме моей обнаженной груди, вам необходима такая подстраховка. Гостевой чекаут лишает вас этой брони.

Одеваем маленьких тиранов для неизбежного процесса возврата товаров

Трюк с 100-дневным возвратом спас меня, когда я купил безумно дорогую спальную систему для двойни, которую девочки в итоге возненавидели. Я запаковал ее обратно на 89-й день, распечатал этикетку DPD и передал курьеру. В этот момент на Майе было органическое боди в рубчик от Kianao, которое чудом пережило катастрофическую протечку подгузника всего час назад. Вообще, мне очень нравятся эти рельефные боди, потому что у них усиленные кнопки в паху, которые выдерживают мои агрессивные рывки в 4 часа утра. Хотя из-за оливково-зеленого цвета Алиса слегка напоминает крошечного разъяренного коммандос, когда отказывается от завтрака.

Раз уж мы заговорили о вещах, которые более-менее работают: мы также купили один из деревянных грызунков в виде зайчика от того же бренда. Думаю, он неплох. Эстетически приятный и, как утверждается, совершенно не содержит токсинов, но Майя пожевала деревянное ухо ровно два раза, после чего решила, что пульт от телевизора обладает куда более привлекательной текстурой.

Если вы ищете вещи, которые реально переживут кипячение в стиральной машине после катастрофы, связанной с пролитым сиропом Калпол, вам, вероятно, стоит забыть о деревянных игрушках и вместо этого посмотреть одежду для сна вот здесь, потому что эта ткань выдерживает разрушения уровня двойни.

Бесплатные советы от незнакомых акушерок

Помимо купонов и баллов, на странице сайта в Facebook, по всей видимости, проводятся онлайн-консультации с настоящими акушерками. Я как-то попытался этим воспользоваться. Зашел во вторник, как мне казалось, в 16:00, чтобы задать отчаянный вопрос: почему Алиса засыпает только если в комнате ровно 19 градусов, а на фоне тихо играет Селин Дион.

Я совершенно забыл о разнице с центральноевропейским временем. В итоге я напечатал свой панический, лишенный сна абзац в мертвое окно чата, только чтобы получить в ответ сухой медицинский автоответ на немецком. Тем не менее, сама концепция блестящая. Если вы сможете разобраться с часовыми поясами, возможность бесплатно задать вопрос дипломированному специалисту о послеродовом восстановлении — это куда лучше, чем в полночь отчаянно листать жуткие родительские форумы, где некая 'BoyMom88' авторитетно заявляет, что регресс сна вашего ребенка вызван сигналами Wi-Fi.

Полагаю, у них можно купить электронные подарочные сертификаты, если вы забыли о вечеринке baby shower. Но, честно говоря, если вы распечатываете PDF-файл дома, чтобы вручить его плачущей беременной женщине, то у вас есть куда более серьезные проблемы в межличностном общении.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума от алгоритмического кошмара таргетированной детской рекламы, просто убедитесь, что вы хотя бы укутаны во что-то уютное. Вязаный хлопковый плед Kianao — на данный момент моя единственная защита от лондонских сквозняков в нашей гостиной, и он достаточно большой, чтобы спрятаться под ним, когда тоддлеры имеют численное преимущество. Найдите себе что-нибудь, что сделает пробуждения в 3 часа ночи чуть более сносными, и никогда не платите полную цену.

Суровая правда о купонах на детские товары

Действительно ли мне нужно скачивать еще одно приложение ради скидки?

К сожалению, да. Промокоды, доступные только в приложении, обычно крутятся вокруг отметки в 15%, что полностью затмевает стандартную скидку за подписку на сайте. Я просто скидываю все эти приложения магазинов в папку на телефоне под названием «Финансовый крах» и отключаю push-уведомления, чтобы меня не бомбардировали рекламой молокоотсосов, пока я еду в метро.

Могу ли я использовать накопленные беби-баллы вместе с промокодом?

Да, и это единственный момент, когда я чувствую себя математическим гением. Вы можете суммировать свои баллы с сезонным промокодом и даже применять их к товарам на распродаже. Однажды я купил спальный мешок за 60 фунтов примерно за 12, агрессивно скомбинировав флэш-распродажу, промокод и баллы, которые я накопил после покупки коляски.

В чем подвох 100-дневного возврата?

Главный подвох в том, что вам действительно придется сохранить оригинальную упаковку в целости, а это почти невозможно в нашем доме, так как пустые картонные коробки мгновенно захватываются двойняшками в качестве элитной недвижимости. Кроме того, вещью действительно не должны пользоваться, так что вы не можете три месяца катать коляску по грязным лондонским лужам, а потом решить, что вам не нравится амортизация.

Купон за подписку для беременных действительно доступен только беременным?

Никто не требует предъявить снимки УЗИ. Я подписался на Babybauch-Post, выбрав случайную предполагаемую дату родов через три месяца. Они просто присылают еженедельные обновления о том, что ваш воображаемый ребенок теперь размером с авокадо, а взамен вы получаете скидку в десять евро. Очень честный обмен на душевное спокойствие моего почтового ящика.