Вся правда о выборе имени: как не испортить ребенку жизнь

На двадцатой неделе беременности свекровь зажала меня в углу на кухне, чтобы мягко намекнуть: имя нашего ребенка должно отражать наши глубокие родовые корни. Позже в тот же день мой сосед-хипстер небрежно обронил через забор, что они выбрали для сына имя, которое вообще не гуглится в соцсетях — чисто чтобы защитить его цифровой след. А потом я пошла на ночную смену в больницу, где дежурный педиатр посоветовала просто убедиться, что выбранное имя не рифмуется ни с какими физиологическими жидкостями.

Три разных человека, три совершенно разных критерия успеха. У каждого есть свое мнение о том, как вам следует назвать крошечного человека, который прямо сейчас использует ваш мочевой пузырь в качестве батута.

Я раздала сотни бланков для свидетельств о рождении измученным родителям в послеродовой палате. Я видела, как их охватывает абсолютная паника, когда они понимают, что теперь нужно принять окончательное решение. Вы проводите девять месяцев, мучительно составляя списки и вычеркивая варианты, и вдруг государство требует, чтобы вы записали это нестираемыми чернилами.

Выбор имени кажется самым необратимым поступком из всего, что вы когда-либо сделаете для своего ребенка. Это первый подарок, который вы ему делаете, и, в отличие от той пугающе сложной коляски, которую вы купили, этим подарком ему действительно придется пользоваться каждый божий день своей жизни.

Вы даете имя будущему налогоплательщику

Послушайте, вам нужно заглянуть дальше стадии милого младенца, потому что реальность такова: вы даете имя взрослому человеку с ипотекой и болями в пояснице. Мой врач, доктор Патель, как-то сказала мне на осмотре моего двухмесячного сына, что видит слишком много малышей с именами, которые отлично подошли бы золотистому ретриверу, но никак не инженеру-строителю. Она буквально умоляла меня передать другим родителям: пишите в свидетельстве о рождении нормальное, полное имя, а милые домашние прозвища оставьте для гостиной.

И тут мы переходим к настоящей эпидемии креативного написания. Если вы хотите уникальное имя, просто найдите уникальное имя. Не берите отличное, традиционное имя и не заменяйте в нем половину гласных на букву «Y» просто чтобы выделиться. Я видела медицинские карты пациентов, которые выглядят так, будто по клавиатуре прошлась кошка. Делая это, вы не делаете своего ребенка особенным, вы просто обрекаете его на то, что всю оставшуюся жизнь он будет диктовать свое имя по буквам операторам службы поддержки и бариста. Каждый раз, бронируя столик в ресторане, им придется называть имя, делать паузу и медленно диктовать его по буквам, как будто они зачитывают записку с требованием выкупа за заложника.

За этим даже наблюдать утомительно. Имя должно быть идентификатором, а не головоломкой, которую замещающий учитель должен разгадывать каждое утро на перекличке.

А что касается имен с претензией на величие, вроде Богини или Короля — поберегите эту мощную энергию для своих домашних питомцев.

Больничный тест на выживаемость

Прежде чем принять окончательное решение, вам нужно прогнать свои любимые варианты через стресс-тест. Относитесь к этому как к медицинской сортировке в больнице, где нужно быстро оценить жизненные показатели, чтобы понять, выживет ли пациент. Лучший способ сделать это — то, что у нас на посту медсестер называют «тестом на крик в коридоре». Вам нужно буквально встать в одном конце дома и крикнуть имя и фамилию так, будто вы зовете ребенка ужинать или пытаетесь остановить его, когда он бежит на проезжую часть.

Если, выкрикивая имя, вы звучите так, будто у вас полон рот арахисовой пасты, значит, с ритмикой что-то не так. Я где-то читала, что сочетание двусложного имени с трехсложной фамилией создает приятную музыкальную каденцию, но, честно говоря, я думаю, вам просто нужно убедиться, что все это не сливается в одно огромное неразборчивое слово.

Вам также необходимо проверить инициалы. Напишите их во всех форматах. Имя, второе имя, фамилия. Имя и фамилия. Убедитесь, что у вас случайно не получилась аббревиатура какого-нибудь ужасного государственного ведомства или неприличное слово. Затем проведите тест на «корпоративную электронную почту». Напишите первую букву имени вместе с фамилией. Моему мужу очень нравилось имя Кристофер (Christopher) для мальчика, но наша фамилия начинается на «Р» и заканчивается на «апп» (Rapp), и я не собираюсь отправлять ребенка в корпоративный мир с адресом электронной почты (C.Rapp), который звучит как проблема с пищеварением.

Математика рейтингов популярности

Я знаю это чувство абсолютного ужаса, которое охватывает, когда вы наконец-то определяетесь с именем, которое вам обоим нравится, а потом заглядываете в интернет и видите его на самой вершине официального списка популярных имен. Родители в ужасе от того, что их ребенок будет одной из пяти Оливий в детском саду.

Но моя подруга, работающая в сфере детского развития, объяснила мне эту математику, и в ней действительно много смысла. Еще в пятидесятые годы огромный процент населения делил между собой десятку самых популярных имен. В моем детстве половину парней на улице звали Майк или Крис. Сегодня пул имен сильно разбавлен благодаря интернету. У нас есть доступ к глобальным базам данных и историческим архивам.

Сегодня имя номер один математически встречается гораздо реже, чем имя номер один тридцать лет назад. Если посмотреть на голые данные, я уверена, что процент младенцев, получающих самое топовое имя, составляет лишь малую часть от того, что было раньше. Так что, если вам нравится популярное имя — просто используйте его. «Популярное» означает лишь то, что оно нравится людям. Еще никто не испортил ребенку жизнь, дав ему имя, которое приятно звучит для большой группы людей.

Неважно, просматриваете ли вы имена для девочек, пытаетесь ли найти сильные имена для мальчиков или просто ищете уникальные детские имена, которые не звучат совершенно абсурдно — просто выберите то, которое кажется правильным, когда вы тихо произносите его про себя в темноте.

Я помню тот самый момент, когда мы наконец определились с именем для нашего сына. Было 3 часа ночи, мы смотрели в потолок, и мой муж просто произнес его вслух. И оно идеально подошло. На следующий же день я зашла в интернет и купила этот детский боди из органического хлопка просто для того, чтобы мысленно представить его новое имя, написанное на ярлычке маркером. Честно говоря, этот боди — моя самая любимая вещь из всей нашей одежды. Органический хлопок каким-то невероятным образом выдерживает ту агрессивную стирку, которой я его подвергаю после «масштабных аварий» с подгузниками, и от него у малыша не появляется эта странная красная сыпь от трения в районе ключиц. Он немного большемерит в длину, что здорово, потому что у моего сына туловище как у ребенка постарше, но просто имейте это в виду, если ваш малыш не очень высокий.

Братья, сестры и семейная «галерка» советчиков

Если вы сейчас беременны, никому не рассказывайте о своих идеях имен. Я серьезно. Закройте рот на замок. Заприте в сейф.

Члены семьи абсолютно безжалостны в своих комментариях, когда ребенок еще гипотетический. Ваша тетя скажет, что это звучит как бренд бумажных полотенец. Ваша мама пожалуется, что в средней школе знала девочку с таким именем, и та ела клей. Ваш брат отпустит грубую шутку. Как только вы озвучиваете имя, все считают своим долгом устроить из этого фокус-группу.

Но вот секрет, который я узнала, работая в родильном отделении. Если вы подождете, пока ребенок физически не родится, завернете его в одеяло и передадите этот теплый, дышащий комочек своей свекрови со словами: «Познакомьтесь с вашим внуком, Артуром», она просто расплачется. Никто не оскорбляет имя, когда оно привязано к реальному малышу, который смотрит прямо на них.

Что касается братьев и сестер: я знаю, что в интернете обожают тщательно подобранные «комплекты имен», где все дети звучат как персонажи малоизвестного романа девятнадцатого века. Это отлично смотрится на праздничной открытке, но вы растите отдельных личностей, а не набор одинаковых чемоданов.

Особенно это касается близнецов и двойняшек. Как медсестра, я видела так много до абсурда созвучных имен у близнецов. Пожалуйста, дайте им возможность иметь собственную индивидуальность. Они и так будут делить дни рождения, важные вехи, а возможно, и комнату. Им не нужны имена, которые отличаются всего на одну согласную. Позвольте им быть отдельными людьми.

Кстати о том, чтобы позволять им быть отдельными людьми — полезно также давать им разные игрушки, чтобы грызть. Мы купили силиконовый детский прорезыватель-панду с бамбуком, когда у него начал прорезываться первый зуб. Нормальная штука. Пищевой силикон отлично справляется со своей задачей, а плоская форма удобна для детских ручек. Это определенно помогло успокоить сына, когда он пытался грызть края журнального столика. Единственный бесячий момент: если он роняет его на пол, эта маленькая бамбуковая деталь словно магнит притягивает собачью шерсть, так что мне приходится постоянно его мыть. Зато прорезыватель переживает посудомоечную машину, а это, честно говоря, все, что я сейчас требую от любых детских товаров.

Бюрократическая реальность

Существуют реальные бюрократические правила, которым вам придется следовать в зависимости от того, в каком регионе вы живете. В отделах регистрации рождений используется программное обеспечение, которое выглядит так, будто было создано во времена холодной войны. Они, как правило, отклоняют все имена с цифрами, символами или эмодзи. Вам придется придерживаться стандартного алфавита.

Правила, касающиеся фамилий, также невероятно запутаны. Если вы не в браке, где-то по умолчанию присваивается юридическая фамилия матери, где-то вам позволяют делать все, что угодно. Сейчас невероятно распространены двойные фамилии через дефис, а также совершенно новые смешанные фамилии. Просто знайте, что если вы дадите своему ребенку двойную фамилию через дефис длиной в двадцать четыре буквы, он будет ненавидеть заполнять бланки стандартизированных тестов в старшей школе.

В больнице я всегда говорю новоиспеченным родителям: сделайте глубокий вдох перед тем, как заполнять анкету. Медсестра войдет в палату с планшетом для бумаг, и вам покажется, что ручка в ваших руках весит целую тонну. Но вы уже знаете, какой выбор правильный. Вероятно, вы знали это еще несколько недель назад.

Если вы прямо сейчас обустраиваете детскую, попутно споря из-за списков имен, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию базовых вещей из органического хлопка для малышей, чтобы отвлечься на что-то, что не требует юридического оформления.

Выбор имени для ребенка — это суетливый, напряженный и абсолютно субъективный процесс. Вам просто нужно абстрагироваться от информационного шума, игнорировать своего соседа-хипстера и выбрать то, что вам не надоест выкрикивать через весь коридор в течение следующих восемнадцати лет.

А пока вы окончательно не скатились в панику из-за выбора имени, присмотритесь к нашей коллекции мягчайших базовых вещей и подготовьтесь к реальной жизни с малышом.

Вопросы, из-за которых вы, вероятно, теряете сон

Стоит ли говорить имя до рождения ребенка?
Нет. Абсолютно точно нет. Держите рот на замке, умоляю. Я совершила ошибку, рассказав двоюродной сестре мой любимый вариант имени для девочки, и она тут же заявила, что оно звучит как рецептурное лекарство от аллергии. Храните это в секрете, пока не высохнут чернила на свидетельстве о рождении. Люди трусливы, и они не станут оскорблять имя ребенка, глядя ему прямо в лицо.

Что, если я пожалею о выбранном имени?
Сожаление об имени — это действительно очень частая вещь, о которой никто не говорит, потому что это кажется табуированным. В первые несколько недель из-за послеродовых гормонов все кажется неправильным. Целый месяц имя может казаться чужим на вашем языке. Дайте себе время. Обычно дети с ним свыкаются. Если проходит полгода, а вас все еще передергивает, когда вы его произносите — официальная смена имени для младенца требует лишь немного бумажной волокиты и оплаты пошлины. Это случается чаще, чем вы думаете.

Можно ли использовать двойное имя через дефис?
Можно, но будьте готовы к тому, что половина компьютерных систем в мире будет постоянно ломаться при попытке его обработать. Программы для ведения медицинских карт ненавидят дефисы. Системы бронирования авиабилетов ненавидят дефисы. Обычно они просто слепляют два имени в одно длинное нечитаемое слово. Если вас устраивает это небольшое пожизненное неудобство — дерзайте.

Как вежливо игнорировать предложения свекрови?
Вам не обязательно быть вежливой, достаточно быть расплывчатой. Всякий раз, когда она всерьез предлагает какое-нибудь ужасное имя из вашего генеалогического древа, просто медленно кивните, скажите: «Мы обязательно добавим это в список, чтобы подумать», и немедленно переведите тему на неловкие моменты из детства ее сына. Уход от темы — ваш лучший инструмент.

Так ли необходимо второе имя (middle name)?
Юридически — нет. Вы можете оставить это поле пустым. Но в реальности второе имя выполняет две очень важные функции. Во-первых, это отличная «свалка» для имен в честь родственников, которые вы искренне не хотите использовать в качестве основного имени. Во-вторых, оно вам абсолютно точно понадобится, когда ребенок дорастет до тоддлера, и вам придется назвать его полным именем, чтобы он понял, что серьезно влип.