Дорогая Джесс из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас ты стоишь посреди магазина Target, на позднем сроке беременности третьим ребенком, смотришь на стену большеглазых пластиковых кукол в пушистых звериных комбинезонах и убеждаешь себя, что это — волшебная пилюля от детской ревности. Отложи коробку на секунду и просто послушай меня. Твой ковер в гостиной сейчас насквозь мокрый, из-под дивана доносится механический звук всхлипываний, а твой старший сын только что попытался накормить свою куклу Малышку Д. остатками омлета, потому что ему показалось, что она голодная. Я пишу тебе это, потому что ты сейчас действуешь в бреду третьего триместра, и тебе нужно точно знать, что именно ты собираешься принести в наш дом.
Я прекрасно понимаю, почему ты смотришь на эту куклу. Когда родился наш второй ребенок, Уайетт — вообще-то милый мальчик, но с импульсивностью дикого енота — на второй день бросил ей в голову деревянный паровозик. Теперь, когда появление третьего малыша не за горами, ты в панике гуглишь тактики подготовки старшего ребенка. Мой врач на последнем осмотре вскользь упомянула, что совместная забота о кукле может помочь малышу справиться со своими сильными эмоциями по поводу нового младенца, хотя я почти уверена, что она просто прочитала это в какой-то брошюре в коридоре клиники. Но мы были в отчаянии, а интернет клялся, что кукла-плакса — это лучший интерактивный учитель эмпатии.
Итак, мы ее купили, и я буду с тобой предельно честна: что это за штука, как она работает и сколько усилий требуется, чтобы она не превратилась в пушистую, покрытую плесенью биологическую угрозу.
Анатомия пластиковой истерики
Посмотри на коробку. Она выглядит такой плюшевой и милой, правда? Святая простота. Как только ты принесешь ее домой и освободишь из четырехсот пластиковых стяжек, удерживающих ее в заложниках, ты расстегнешь этот милый пушистый комбинезончик и поймешь, что купила киборга. Под ним скрывается твердое, безжалостное пластиковое тело, скрепленное видимыми металлическими винтами, в котором находится батарейный отсек, требующий отвертки, которую ты неизбежно потеряешь.
На упаковке смело заявлено, что игрушка предназначена для детей от 18 месяцев — это очень смешная шутка от человека, который никогда в жизни не видел полуторагодовалого ребенка. Голова куклы массивная и тяжелая, потому что внутри находится целая водопроводная система. Если дать это 18-месячному малышу, он не будет ее пеленать или петь ей колыбельные, он будет использовать ее гигантскую пластиковую дыню-голову как дубинку, чтобы разрушить твой журнальный столик. Уайетту три с половиной, и он до сих пор периодически роняет ее себе на ногу и воет. Три-четыре года — это абсолютный минимум для того, чтобы эта вещь действительно использовалась по назначению, а не как тупое оружие.
Она работает от батареек ААА, которые питают датчики. Когда ты вытаскиваешь пустышку из ее рта, она начинает лепетать, а затем переходит на пугающе реалистичный вой. Чтобы ее заткнуть, нужно засунуть пустышку обратно или агрессивно укачивать, пока она не издаст звук спящего младенца. Она громкая, невыносимая и обязательно сработает в два часа ночи, если собака случайно заденет ее в коридоре.
Давайте обсудим слезы и лужи
А вот и главная фишка, на которую ты купилась: она плачет настоящими слезами. На затылке есть скрытая крышечка. Ты наливаешь туда воду, и когда вытаскиваешь пустышку, вода буквально ручьями стекает по пластиковым щекам куклы. На самом деле, когда видишь это в первый раз, выглядит жутковато, но тоддлеры считают это величайшим фокусом на земле.

Моя бабушка всегда говорила мне никогда не покупать игрушки, в которых скапливается вода, потому что они просто становятся темными, влажными инкубаторами для бактерий, и, честно говоря, она была абсолютно права. Ты не можешь просто налить в нее воду из-под крана на кухне. Водопроводная вода полна кальция и минералов, которые со временем кальцинируют внутренние трубки и разрушат механизм. Нужно использовать дистиллированную воду, а это значит, что теперь тебе придется добавить галлон дистиллированной воды в свой список покупок прямо рядом с подгузниками и кофе, просто чтобы игрушка работала.
Бак вмещает около 80 мл воды — звучит как мелочь, пока она не выльется целиком на пах твоих любимых спортивных штанов, пока ты сидишь на полу. Она льет настоящую воду, и делает это быстро. Нам пришлось ввести строгое правило: "Малышке Д." (так Уайетт ее называет, потому что не может выговорить имя Дафна) разрешается плакать только на специальной пеленочке для срыгивания. Если не установить физические границы для игр с водой, весь твой дом превратится в зону брызг аквапарка.
К тому же, слезы часто глючат. Иногда кукла орет благим матом, но вода не течет — обычно это значит, что во внутренних трубках застрял пузырек воздуха. Тебе в буквальном смысле приходится делать кукле "отрыжку", несколько раз нажав на скрытую кнопку на затылке, чтобы выдавить воздух, прежде чем потекут слезы. К такому уровню обслуживания я готова не была.
Эко-вина за пластик на батарейках
Поскольку у меня есть небольшой магазинчик на Etsy, где я занимаюсь апсайклингом текстиля, у меня присутствует здоровая доля экологической вины за то, что я потребляю. Принести в дом работающий на батарейках, протекающий кусок пластика массового производства противоречит практически всему, что я предпочитаю покупать. Но выживание всегда берет верх над эстетикой, когда детей до пяти лет больше, чем взрослых.
Мы стараемся балансировать там, где это возможно. На прошлый день рождения Уайетта мы подарили ему Набор мягких детских кубиков в надежде, что он увлечется спокойной, открытой игрой, вместо того чтобы требовать вещи, которые пищат и кричат. Буду честна, для него они на "троечку" — он строит из них башню минут пять, а потом хочет пойти на улицу и бить по всему палкой, — но их супер-легко мыть, и от них у меня не болит голова, так что я считаю это маленькой победой.
Что действительно сработало блестяще, так это сочетание наших экологичных вещей с пластиковой реальностью этой куклы. Поскольку у куклы-плаксы такие странные пропорции с ее гигантской головой и крошечным механическим телом, стандартная одежда для недоношенных детей ей совершенно не подходит. Уайетт постоянно злился, пытаясь одеть ее в старые вещи для новорожденных. Тогда я откопала одно из наших старых Детских боди из органического хлопка, которое осталось с тех времен, когда Сэди была совсем крошкой. Эластичный органический хлопок идеально садится на странный жесткий пластиковый панцирь куклы. То, как я учила его нежно натягивать мягкую ткань на ручки куклы и аккуратно застегивать кнопочки внизу, честно говоря, дало для развития его мелкой моторики и понимания того, как быть бережным, гораздо больше, чем этот электронный плач. Плюс, неокрашенный хлопок выглядит куда приятнее, чем то неоново-розовое чудовище, в которое кукла была одета изначально.
Дополните свои запасы для малышей: изучите коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao — экологичные и нежные варианты для ваших настоящих детей (и их игрушек).
Инцидент в ванной в прошлый вторник
Я обязана предупредить тебя о самом критичном уязвимом месте этой игрушки. Логика тоддлера диктует: если в игрушке есть вода, это очевидно игрушка для ванны. Но это не игрушка для ванны.

В прошлый вторник я отвернулась ровно на три секунды, чтобы взять полотенце, а Уайетт с гордостью зашвырнул Малышку Д. прямо в мыльную ванну к сестре. Если погрузить в воду игрушку с батарейным отсеком и встроенными динамиками, вы ее мгновенно уничтожите. Я провела сорок пять минут с феном, направленным в открытый батарейный отсек, молясь, чтобы я только что не смыла сорок долларов в прямом смысле в канализацию. Нам удалось ее спасти, но, пожалуйста, учись на моей ошибке и с первого дня предельно четко объясни, что эта кукла страдает аллергией на бассейны, ванны и собачью миску с водой.
Также тебе придется полностью опустошать резервуар для воды каждый божий вечер. Если оставить воду в этом скрытом 80-миллилитровом баке, а затем положить куклу на спину "спать", вода будет медленно вытекать из глаз и пропитывать все под ней. Что еще важнее, оставляя воду внутри на несколько дней, ты выращиваешь внутреннюю плесень, которую потом никогда не отмоешь. Теперь у меня есть ежевечерняя обязанность — откручивать пластиковую голову над раковиной в ванной, и это предложение, которое я никогда не думала, что напишу.
Действительно ли это решило проблему детской ревности?
Итак, главный вопрос: стоило ли это мокрых ковров и походов за дистиллированной водой? Вылечило ли это волшебным образом моего дикого ребенка от обиды из-за того, что ему приходится делить мое внимание?
Удивительно, но отчасти да. Американская академия педиатрии утверждает, что ролевые игры с воображением способствуют развитию социально-эмоционального интеллекта, но для меня наука всегда звучит туманно, пока я не увижу ее в своей собственной гостиной. И я действительно увидела, как мой хаотичный трехлетка прервал истерику на полуслове, потому что его кукла выронила пустышку и начала вопить. Я наблюдала, как он бросился ее поднимать, завернул в одеяло и начал качать на плече, агрессивно шикая на нее.
Когда родилась наша настоящая малышка, переход прошел заметно более гладко, чем та катастрофа, которая случилась с появлением второго ребенка. Когда настоящая малышка кричит во все горло, Уайетт идет за своей куклой, садится рядом со мной и заявляет, что мы оба "делаем свою работу".
Прямо сейчас я сижу на диване и пишу это. Новорожденная малышка радостно хлопает ручками по деревянному слонику на своем Деревянном развивающем тренажере, который стал абсолютным спасением. Он потрясающе красивый, экологичный и не перегружает ее моргающими огнями, как те пластиковые штуковины, которые мы покупали раньше. А прямо рядом с ковриком сидит Уайетт и педантично вытирает пеленочкой капельку воды с лица своей пластиковой дочки.
Это грязно, это громко, и это абсолютно несовершенно. Но иногда тебе просто нужно смириться с пластиковым хаосом, чтобы купить себе капельку покоя. Держись, беременная Джесс. Иди купи дистиллированную воду, возьми эту орущую куклу и, возможно, присмотри красивые деревянные тренажеры от Kianao, чтобы компенсировать свое чувство эко-вины до того, как появится настоящий малыш.
Готовы уравновесить пластиковый хаос по-настоящему красивыми и экологичными детскими вещами? Изучите коллекцию развивающих тренажеров и органических детских одеял Kianao, прежде чем погрузиться в наш подробный (и грязный) FAQ ниже.
Частые (и грязные) вопросы, которые задают все
Как по-настоящему почистить куклу-плаксу изнутри?
Видит Бог, вы не можете просто забросить ее в стиральную машину. Вам нужно полностью опустошать резервуар для воды после каждой игры. Оставляйте крышку открытой, чтобы внутри все высохло. Если у вас паранойя по поводу плесени, как внушила мне моя бабушка, вы можете время от времени промывать бак слабым раствором белого уксуса и дистиллированной воды, затем нажать на кнопку, чтобы кукла все это "выплакала", а после этого несколько раз промыть ее чистой дистиллированной водой, чтобы избавиться от запаха уксуса. Никогда не погружайте саму куклу в воду.
Почему кукла издает звуки плача, но слезы не текут?
В трубках застрял пузырек воздуха. Это происходит постоянно. Вам нужно убедиться, что резервуар полон воды, вытащить пустышку, чтобы кукла начала шуметь, а затем несколько раз нажать скрытую кнопку на затылке. Это "сделает отрыжку" системе и вытолкнет воду через глаза. Держите под рукой полотенце, потому что как только засор пробьется, вода хлынет потоком.
Можно ли использовать обычную воду из-под крана, если дистиллированная закончилась?
В экстренной ситуации вы, конечно, можете делать все что угодно, но если это войдет в привычку, вы погубите игрушку. В водопроводной воде есть минералы, которые оставляют осадок. Со временем этот кальций накапливается внутри крошечных пластиковых трубок, ведущих от бака к глазам. Как только эти трубки кальцинируются и заблокируются, вы получите пресс-папье за сорок долларов, которое умеет только орать.
Правда ли, что они слишком тяжелые для 18-месячного ребенка?
На коробке написано от 18 месяцев, но, поверьте мне, ее голова — это, по сути, твердая пластиковая канистра для воды. Она перевешивает и очень громоздкая. Маленький тоддлер будет просто таскать ее за ухо и наверняка уронит себе на пальцы ног. Подождите, пока им не исполнится три или четыре года — в этом возрасте они уже серьезно понимают причинно-следственную связь с пустышкой и обладают необходимой моторикой, чтобы "успокоить" куклу, не причиняя ущерба имуществу.
Одежда какого размера подходит для куклы-плаксы?
Обычная одежда им совершенно не подходит, потому что пропорции у них абсолютно дикие. Огромная голова, короткие толстые ножки и широкая, жесткая механическая грудь. Одежда для недоношенных обычно слишком длинная в рукавах и штанинах и слишком узкая в районе пластикового батарейного отсека. Мы обнаружили, что очень эластичные боди для новорожденных из органического хлопка (например, от Kianao) подходят лучше всего, если просто закатать рукава, потому что эластан отлично растягивается на неудобном пластиковом теле, не разрываясь.





Поделиться:
Дорогая Джесс: как мы пережили колики и почему теперь смотрим «Плаксу»
Ночные размышления о поп-культуре и сенсорных потребностях