Я смотрела на гору агрессивно-розового фатина, которая каким-то образом поглотила всю нашу гостиную. Шел четвертый день с девочками-близняшками, в доме слегка пахло кислым молоком и чистым отчаянием, а курьер только что доставил еще одну картонную коробку. Я вскрыла ее ключами и обнаружила там блестящие туфли на шпильке размера для новорожденных. Да, на мягкой подошве, но все же на шпильке. Я посмотрела на Близняшку А (которая в тот момент пыталась переварить собственный кулак) и на Близняшку Б (которая источала запах, нарушающий Женевскую конвенцию), и поняла кое-что фундаментальное об индустрии детских подарков. Люди совершенно теряют рассудок, когда узнают, что у тебя родились девочки.
Выбирая подарки для малышей, особенно для девочек, друзья и родственники из лучших побуждений склонны отбрасывать всякую логику. Они представляют себе неподвижную куклу, которую можно наряжать для Инстаграма. Они не берут в расчет физиологические жидкости. Если вы сейчас листаете интернет, пытаясь понять, что подарить подруге, у которой только что родилась дочь, позвольте мне уберечь вас от пополнения этой лавины фатина.
Великий заговор кнопок на одежде
Если вы хотите сделать по-настоящему роскошный подарок новоиспеченным родителям — подарите им время. А время не купишь одеждой размера «для новорожденных». Малыши растут с пугающей скоростью — наша патронажная сестра бормотала что-то о том, что они набирают примерно по 150 граммов в неделю, хотя казалось, что они удваивают массу за ночь, как в вышедшем из-под контроля научном эксперименте. Эти крошечные наряды размера newborn? Они станут малы еще до того, как отпадет пуповинный остаток. У нас было тридцать четыре первозданных платья, которые мы не надели ровно ни разу.
Если вы выбираете подарок, пропустите крошечные вещи и покупайте размеры на полгода — ведь именно тогда начинается настоящая паника, а первоначальный гардероб усыхает до размеров кукольной одежды. Был у нас короткий период, когда мы называли Близняшку Б «Крошка Джи» из-за доставшегося по наследству джемпера с монограммой, в котором она практически жила с пятого по восьмой месяц просто потому, что это была единственная вещь, которая на нее налезала.
И давайте поговорим о застежках. Я твердо убеждена, что человек, который изобрел кнопки для детских пижам и слипов, был садистом, никогда в жизни не видевшим ребенка. Представьте ситуацию: 3 часа ночи. До следующего кормления у вас осталось сорок пять минут сна. Вы пытаетесь в темноте совместить семнадцать микроскопических металлических кружочков, пока маленький человек бьется, как свежепойманный лосось. Это жестокая шутка. Покупайте одежду с двусторонними молниями. Только на молниях. Я скорее выйду на ринг с барсуком, чем снова свяжусь с кнопками.
Да, и обувь для человека, который даже не умеет держать голову, совершенно бессмысленна.
Бесплодная пустошь безопасного сна
Примерно на второй неделе адреналин иссяк, и началась отчаянная погоня за сном. Проблема с новорожденными в том, что они засыпают на вас, такие теплые и уютные, но как только вы пытаетесь переложить их в кроватку, это всё равно что бросить их на айсберг. Помню, как в два часа ночи я держала Близняшку А на руках и смотрела на холодный пустой матрас. На короткое мгновение я отчаянно захотела укрыть ее одной из сорока двух прекрасных вязаных шалей, которые нам подарили, чтобы ей было тепло.

Но наша патронажная акушерка до смерти напугала нас правилами безопасного сна. При мысли о свободных одеялах в детской кроватке у меня тут же начинало колотиться сердце. Кажется, в официальных медицинских рекомендациях говорится что-то о риске удушья и СВДС, поэтому мы твердо решили, что кроватка останется пустой и печальной бесплодной пустошью. Вместо этого мы запихивали девочек в спальные мешки, в которых они становились похожими на слегка раздраженных гусениц, но так мы хотя бы могли закрыть глаза без паники.
Так что же случилось со всеми теми чудесными одеяльцами, которые нам подарили? Мы нашли им совершенно другое применение. Они стали использоваться исключительно под строгим присмотром — в коляске или для выкладывания на животик на ковре в гостиной. Из буквально целой горы пледов моим абсолютным фаворитом стало детское бамбуковое одеяло Mono Rainbow от Kianao.
Оно не кричало «ЭТО ДЕВОЧКА!» неоново-розовым цветом, что стало огромным облегчением для моих измученных глаз. На нем были такие ненавязчивые землисто-терракотовые арки, которые к тому же идеально подходили к нашей мебели. Мы укрывали им ножки девочек в коляске во время ветреных лондонских прогулок. Одеяло сделано из смеси с бамбуком, которая, как оказалось, отлично регулирует температуру — я не до конца понимаю термодинамику бамбука, но знаю, что под ним волшебным образом оставалось прохладно, когда выходило солнце, и тепло, когда начинал моросить дождь. К тому же оно не портило фон на фотографиях, когда я пыталась отправить маме быструю гифку с детьми, чтобы доказать, что они еще живы.
Если вы ищете вещи, которыми родители будут искренне пользоваться, а не просто вежливо вас поблагодарят, загляните в коллекцию органических товаров для малышей от Kianao. Там полно практичных находок, в которых действительно есть смысл.
Игрушки, к которым не требуются беруши
Следующим препятствием в испытании подарками стала ситуация с игрушками. Не знаю, кто решил, что девочкам-младенцам нужны игрушки, которые яростно мигают и играют электронную версию «К Элизе» на громкости 120 децибел, но я бы хотела серьезно поговорить с этим человеком. Специалисты по детскому развитию (в чьих домах, вероятно, спокойнее, чем в моем), похоже, считают, что малыши лучше всего учатся через понимание причинно-следственных связей, а не пассивно глазея на миниатюрное световое шоу в стиле Лас-Вегаса.

В итоге мы спрятали эти громкие пластиковые монструозные конструкции в шкаф и оставили всё до боли простым. Когда мы всё же использовали настоящие игрушки, то делали упор на те, что нельзя сломать. Кто-то подарил нам набор мягких кубиков Gentle Baby. Честно? Они вполне ничего. На упаковке сказано, что они развивают «логическое мышление», что звучит несколько амбициозно для существа, которое в данный момент жует ворс с ковра. Они мягкие и резиновые, что просто отлично, потому что близнецы в основном запускают ими в голову собаки. Собака ценит их мягкость, так что, полагаю, это победа во имя домашней гармонии.
Испытание прорезыванием зубов
Но если вы хотите получить титул лучшего дарителя, купите что-нибудь для прорезывания зубов. Прорезывание зубов — это способ матери-природы наказать вас за то, что вы пережили этап новорожденности. Месяцев в пять девочки начали грызть наш журнальный столик, как пара безумных бобров. Объемы слюны поражали воображение; я чувствовала себя так, словно живу в зоне вечных брызг, раздавая Калпол из липкого шприца в любое время суток.
Один мой друг подарил нам прорезыватель «Панда», и он мгновенно стал нашей самой ценной вещью. Это плоское кольцо из пищевого силикона в форме панды с небольшим бамбуковым элементом. Его невероятно удобно держать в неловких крошечных кулачках. Вы можете забросить его в холодильник, и холодная резина, похоже, способна на время изгнать демонов прорезывания зубов. У нас в ротации всегда было три таких. Когда один улетал под диван, я бежала к холодильнику за запасным. Никаких батареек, никаких раздражающих песен — только благословенное, безмолвное жевание.
Когда они, наконец, начали ползать, потребности в одежде снова изменились. Кто-то прислал нам детские шорты из органического хлопка в стиле ретро. Близняшка А носила их постоянно, потому что они отлично тянулись и вмещали ее огромную попу в многоразовом подгузнике, когда она по-пластунски ползала по полу на кухне. Близняшка Б целых три месяца наотрез отказывалась носить шорты, так что вот так. Во всём не преуспеешь.
Если вы выбираете подарок для крошечного нового человека, постарайтесь не обращать внимания на блестки и тесные платья, которые задираются до самых подмышек. Просто подарите измотанным родителям практичные вещи — например, одежду на двусторонних молниях или бесшумные силиконовые прорезыватели, — которые не будут усложнять им жизнь.
Готовы купить что-то, что не окажется в мешке для благотворительного магазина ко второй неделе? Заходите и посмотрите полный ассортимент экологичных детских товаров Kianao, чтобы найти подарки, которые действительно выдерживают столкновение с реальностью.
Вопросы, которые вы, вероятно, слишком устали задавать
Стоит ли покупать одежду 0-3 месяца для новорожденного?
Я бы не стала утруждаться, если только вы точно не знаете, что ребенок родился недоношенным. Наши двое носили одежду на 3-6 месяцев уже к шестой неделе. Покупайте размеры побольше. Родители спрячут их в ящик, и однажды утром во вторник, когда внезапно всё окажется мало и будет перепачкано срыгиваниями, они мысленно впишут вас в свое завещание.
Огромные мягкие игрушки — это хорошая идея?
Только если они достаточно малы, чтобы их можно было постирать. Нам дарили плюшевых медведей в натуральную величину, которые занимали половину детской. Их нельзя положить в кроватку (огромный риск удушья, как строго предупредила нас патронажная сестра), поэтому они просто сидели в углу, собирая пыль и выглядя слегка угрожающе в темноте.
Что такого особенного в бамбуковой ткани?
Слушайте, я не ученый-текстильщик, но бамбук на ощупь как шелк и каким-то чудом выживает в стиральной машине, когда я неизбежно включаю неправильный режим. Считается, что он отлично дышит, а это значит лишь то, что ребенок не просыпается потным и разъяренным.
Можно ли просто подарить подгузники?
Если бы в те первые дни вы появились у моей двери с гигантской коробкой подгузников 3-го размера и крепким кофе, я бы расцеловала вас. Это наименее гламурный подарок из всех возможных, но именно он доказывает, что вы искренне понимаете, каково это — быть родителями.
Действительно ли младенцев интересуют черно-белые контрастные игрушки?
Наш педиатр утверждала, что сначала они могут видеть только высококонтрастные формы. Мы показывали им черно-белые карточки, и они смотрели на них с напряженностью людей, пытающихся расшифровать Матрицу. Так что да, это работает, и дает вам ровно четыре минуты, чтобы выпить чашку чая.





Поделиться:
Письмо самому себе: что нужно знать перед походом в магазин игрушек
Суровая зимняя правда о пристегивании малышей в автокресле