Письмо в прошлое: почему найти свою мамскую тусовку — это вопрос выживания

Вторник. 9:14 утра. Ты сидишь за рулем своей Субару на парковке у супермаркета, так? На тебе черные леггинсы Lululemon со странным засохшим пятном от йогурта на левом бедре, потому что Лео решил вытереть об тебя лицо прямо перед выходом из дома, а твой айс-кофе буквально покрывается испариной на центральной консоли.

Ты листаешь TikTok и видишь всех этих сияющих мам с идеальным маникюром, которые постят видео с хештегом #babygang (детская банда). Их дети одеты в одинаковые бежевые тона. Они пьют матчу. Они улыбаются. А ты плачешь, уткнувшись в руль. О господи, ХВАТИТ ПЛАКАТЬ.

Я прекрасно знаю, что ты сейчас чувствуешь, потому что я — это ты, только на полгода в будущем. Ты чувствуешь себя в полной изоляции, потому что мы только что переехали, Майя весь день в школе, а у четырехлетнего Лео сейчас такой период, когда он общается исключительно воплями птеродактиля. Тебе отчаянно одиноко. Тебе нужна «своя стая». Своя команда. Тебе хочется ту самую эстетичную детскую тусовку, которую ты постоянно видишь в интернете, но кажется, что найти её абсолютно нереально.

Так вот, бери салфетку и вытирай слезы, потому что мне нужно рассказать тебе кое-что о том, что на самом деле значит эта «команда», и почему всё это гораздо глубже — и страннее, — чем одинаковые наряды в Instagram.

Дэйв и его дурацкие шуточки

В общем, мой муж — наш муж, неважно, Дэйв — постоянно называет группу для мам и малышей, к которой я в итоге заставила себя присоединиться, «бандой». Он думает, что это невероятно смешно. В прошлом месяце он пересмотрел документалок про хип-хоп 90-х, и теперь заходит на кухню, пока я режу виноградины на четвертинки, и выдает что-то вроде: «Ну что, идете сегодня тусить с вашей мелкой братвой?»

Обычно я просто кидаю ему в голову виноградиной. Но самое смешное, что у концепции «детской банды» на самом деле есть на удивление серьезная сторона, о которой я даже не подозревала, пока у меня не случился легкий нервный срыв в кабинете врача.

Примерно через три месяца с того момента, где ты сейчас сидишь, ты поведешь Лео к доктору Эвансу, потому что он постоянно толкает детей на площадке. Ты будешь сидеть на этой шуршащей кушетке и рыдать, что растишь социопата. А доктор Эванс посмотрит на тебя поверх очков и скажет, что ранняя социализация — это не просто умение делиться дурацким пластиковым грузовиком. На самом деле речь идет о долгосрочной эмпатии и, представь себе, выживании.

Он пробормотал мне что-то о том, что дети, которые в раннем возрасте не находят поддерживающую группу сверстников — здоровую среду, где они чувствуют себя принятыми, — это те самые дети, которые потом ищут «защиту» и чувство принадлежности совсем не там, где нужно, когда становятся подростками. Вплоть до настоящих уличных банд. Мне это показалось полным бредом, потому что Лео четыре года, и в основном он просто хочет есть грязь, но, оказывается, некоторые детские психологи считают, что неструктурированное время, скука и низкая самооценка — это буквально корень всех зол. Похоже, теория заключается в том, что если мы не поможем им создать свою собственную позитивную «детскую банду» сейчас, они будут гораздо более восприимчивы к негативному давлению сверстников десять лет спустя.

В общем, суть в том, что твое отчаянное желание найти подруг-мам — это не просто каприз. По сути, это профилактика преступности. Наверное. По крайней мере, именно так я себя успокаиваю, оправдывая то, сколько времени теперь провожу на детской площадке.

Олимпийские игры по сбору идеальных перекусов

Но позволь мне тебя кое о чем предупредить. Когда ты всё-таки начнешь пытаться внедриться в эти мамские тусовки, ты встретишь маму по имени Маккензи. И мне очень жаль.

Маккензи устроит встречу, и ты придешь с наполовину съеденной пачкой крекеров в виде рыбок, которую найдешь на дне своей сумки для подгузников. А Маккензи вынесет доску с органическими фермерскими снеками, где сыр нарезан в форме лесных зверюшек. Я ее ненавижу. Правда. Она потратила сорок минут — я засекала, ровно сорок минут, — объясняя, как ее двухлетка учит мандаринский китайский в специальном приложении, и что они играют только деревянными игрушками, вырезанными слепыми монахами в Швеции.

Она контролировала каждое их взаимодействие. Если ее ребенок хотя бы косо смотрел на Лео, она тут же бросалась озвучивать их чувства. «О, Джаспер, я вижу, ты расстроен, что кубик у Лео, давай примем это чувство». Мне хотелось кричать. Это так выматывает — пытаться вписаться в группу, где материнство воспринимается как соревновательный спорт, в котором кто-то постоянно ведет счет. Я так устала от идеальности.

При этом там была еще одна мама, которая просто просидела на диване, листая телефон два часа подряд, пока ее ребенок ел с ковра собачью шерсть целыми горстями, и, честно говоря, это была куда более комфортная атмосфера.

Что действительно важно в мамской тусовке

Тебе не нужна компания женщин, у которых всё под контролем. Тебе даже не нужны женщины, которые моют голову каждую неделю. Тебе просто нужно притащиться в парк, найти маму, которая выглядит такой же смертельно уставшей, как и ты, и настойчиво попросить ее номер телефона, пока ваши дети дерутся из-за палки в грязи.

Вот что на самом деле нужно искать, когда ты собираешь свою команду:

• Люди, которым плевать на твои полы: Если тебе приходится извиняться за крошки под диваном, это не твои люди.
• Те, кто возьмет твоего ребенка на руки: Не просто посмотрит на него. Кто-то, кто физически заберет орущего младенца из твоих рук, чтобы ты могла просто попить воды.
• Ноль осуждения по поводу мультиков: Потому что иногда Блиппи — это единственное, что отделяет тебя от психиатрической клиники.
• Мгновенный доступ к кофе: Если они приходят на утреннюю встречу с пустыми руками, стоит усомниться в их инстинктах самосохранения.

Если тебе нужно вдохновение, как сделать дом хотя бы отдаленно презентабельным, когда придет твоя очередь принимать гостей, посмотри эти экологичные игровые зоны, которые действительно красиво смотрятся в гостиной и не кричат во весь голос: «ЗДЕСЬ ЖИВЕТ МАЛЫШ».

Вещи, которые реально помогли мне выжить

Когда наконец подошла моя очередь принимать «детскую банду» у нас дома, я была в ужасе. Я три часа отмывала плинтуса. Кто вообще моет плинтуса? Психопаты.

Единственное, что реально спасло ту встречу, — это игровой коврик-дуга с подвесными игрушками-животными Rainbow от Kianao. Я купила его еще когда Майя была малышкой, и он чудом ее пережил, так что я достала его для маленьких друзей Лео. Он по-настоящему красивый: просто А-образная рама из натурального дерева и мягкие подвесные зверюшки в спокойных природных тонах. Он не светится. Он не играет демоническую электронную цирковую музыку, от которой хочется разбить его молотком.

Честно говоря, он полностью увлек Джаспера (сына Маккензи) и Лео минут на двадцать подряд. Они просто лежали там, тянулись к маленькому деревянному слонику, тренируя свою мелкую моторику, пока я залпом пила остывший кофе. Это одна из тех редких вещей, которые уважают естественное развитие ребенка, не перевозбуждая его до истерики.

А вот с другой стороны, попытки сделать так, чтобы дети выглядели как единая команда? Полный кошмар. Однажды я попыталась одеть всех в одном эстетичном стиле. Это была катастрофа. Но в итоге я всё же купила Лео детское боди из органического хлопка от Kianao. Скажу честно, это просто рабочая лошадка. Оно на 95% состоит из органического хлопка, что звучит пафосно, но на деле означает лишь то, что оно безумно хорошо тянется и не вызывает у него тех странных красных пятен экземы на груди. К тому же, оно с удивительным достоинством перенесло грандиозную аварию с подгузником (ту самую, до самой спины) прямо в кофейне. Оно отстиралось полностью. Никаких пятен. Я не знаю, что за волшебный хлопок они используют, но я в полном восторге.

Еще я взяла прорезыватель «Панда». Ну... он нормальный. Это просто прорезыватель. Он милый, у него есть все эти маленькие текстурные бугорки, которые должны массировать десны, и он сделан из пищевого силикона, так что безопасен. Честно? Лео в основном просто кидал им в собаку. Когда он всё-таки соизволил взять его в рот во время особенно тяжелой недели прорезывания зубов, это, кажется, успокоило его на пару минут. Так что, знаете, не ждите от него чудес. Это кусок силикона, а не волшебная палочка, но свою прямую задачу он выполняет.

Всё наладится, я обещаю

Так что, пожалуйста, вытри слезы с руля. Включай передачу. Поезжай домой, надень спортивные штаны без пятен от йогурта и будь к себе чуточку добрее.

Ты найдешь своих людей. У тебя появится своя «детская банда», и она совсем не будет похожа на видео из TikTok. Там будет шумно, грязно, и кто-то, скорее всего, постоянно будет плакать (иногда дети, иногда ты). Но это будет по-настоящему. И именно это поможет тебе не сойти с ума.

И честно? Шутка Дэйва про «банду» правда начинает казаться смешной после пятидесятого раза.

Готова отпустить напряжение и просто сосредоточиться на том, что действительно нужно твоему малышу? Ознакомься с коллекцией одежды из органического хлопка от Kianao — это вещи, которые выдержат самые суровые и грязные игры, не жертвуя комфортом.

Суровая правда о поиске своей тусовки (FAQ)

Правда ли моему ребенку нужны маленькие друзья?

Вообще, строго говоря, нет. Когда они совсем крошечные, они даже не подозревают о существовании других младенцев. Они относятся друг к другу как к движущейся мебели. Но социализация нужна не только им — она нужна тебе. И да, по мере приближения к двум-трем годам, им нужно понимать, что они не центр вселенной и что есть другие дети. Так что да, найти свою группу важно, но не паникуй, если твой шестимесячный малыш — не самый общительный экстраверт.

Как, черт возьми, мне с ними познакомиться?

К этому нужно относиться как к неловким свиданиям в средней школе. Я абсолютно серьезна. Ты приходишь на чтение сказок в библиотеку, сканируешь комнату в поисках кого-то, кто выглядит достаточно растрепанным, и делаешь комплимент их коляске или типа того. Если в ответ тебе саркастично пошутят, немедленно требуй их номер телефона. Не жди, пока они подойдут сами. Действуй напролом.

А что, если именно мой ребенок всех кусает?

О боже, это был мой самый страшный кошмар. Во-первых, искренне извинись, но не занимайся самобичеванием. Дети кусаются. Это маленькие пещерные люди, у которых вообще нет контроля над импульсами. Просто быстро вмешайся, переключи внимание, а если другая мама посмотрит на тебя так, будто ты породила монстра, значит, она в любом случае не та самая подруга. Правильная мама-подруга протянет тебе влажную салфетку и нальет чего-нибудь выпить.

Мы что, серьезно боимся настоящих банд в таком возрасте?

Послушай, я не говорю, что малыш, бросающийся песком, в итоге окажется в организованной преступности. Но всё то, что я в панике читала по детской психологии в два часа ночи, сводится к тому, что детям нужен прочный фундамент чувства принадлежности. Если мы не дадим им здоровую «банду» (семью, хороших друзей, кружки), пока они маленькие, они вырастут в подростков, которые будут искать эту принадлежность в опасных местах. Так что да, создание хорошего окружения сейчас — это, по сути, страховка на случай, когда им исполнится четырнадцать.

Стоит ли мне вычеркнуть Маккензи из своей жизни?

Да. Жизнь слишком коротка, чтобы есть сыр в форме сов, пока кто-то осуждает твои методы воспитания.