Загадка Baby Bop: подушки для кормления и галлюцинации в 3 часа ночи

Самый большой миф о подушках для кормления вовсе не в том, что они чудесным образом превращают грудное вскармливание в волшебный процесс единения, освобождая вам руки. Настоящий, опасный миф кроется в идее, что этот огромный, упругий поролоновый круассан — безопасное место, куда можно положить опьяневшего от молока новорожденного, пока вы пытаетесь найти чистую кружку. Я осознала всю глубину этого заблуждения примерно в 3:14 ночи во вторник, попивая остывший кофе и судорожно листая экран телефона одним большим пальцем, пока другая рука ритмично похлопывала вопящего младенца. Я пыталась заказать запасной чехол для нашей безнадежно испачканной подушки для кормления, но из-за жестокого недосыпа, который идет в стандартной комплектации с двойняшками, мой мозг дал сбой. И вместо «подушка для кормления boppy» я вбила в поиск «baby bop» (Малыш Боп).

Вместо успокаивающих аксессуаров для материнства в пастельных тонах мой светящийся экран внезапно захватил пугающе жизнерадостный ярко-зеленый трицератопс прямиком из 1992 года.

Великая атака динозавра в предрассветные часы

Существует совершенно особый вид психологического срыва, который случается, когда ты остаешься в полной темноте наедине с двумя плачущими людьми, и внезапно сталкиваешься с пустым, немигающим взглядом Малыша Бопа из сериала про динозавра Барни. Я просидела добрых десять минут, глядя на этот яркий реликт из моего собственного детства, совершенно забыв, зачем вообще взяла в руки телефон. Похоже, интернету очень сложно отличить спорный реквизит для кормления младенцев от ретро-персонажа из телевизора, который когда-то танцевал вокруг разноцветного домика на дереве с желтым детским одеяльцем в лапах.

К тому моменту, когда я вспомнила, что вообще-то собиралась купить чехлы из органического хлопка на замену тем, что сейчас киснут в корзине для белья, двойняшка А (назовем ее М) умудрилась срыгнуть прямо на мою единственную чистую футболку. Абсурдность ситуации — сидеть в темноте, покрытой полупереваренным молоком, пока динозавр из 90-х улыбается тебе с экрана интернет-магазина — вероятно, еще потребует проработки с психотерапевтом в будущем. Но это идеально описывает ту бессвязную, галлюциногенную реальность первых месяцев родительства.

Что на самом деле сказала патронажная сестра о дыхательных путях

Если вы посмотрите на упаковку стандартной подушки для кормления, то неизбежно увидите фотографию невероятно умиротворенной женщины, скорее всего в кашемире, которая с любовью смотрит на безупречно чистого младенца, крепко спящего в центре этой самой подушки. Эта картинка — потрясающий пример корпоративной выдумки. И я знаю это наверняка, потому что моя патронажная медсестра из NHS, грозная шотландка по имени Мораг (которая определенно считала, что я совершенно не справляюсь), застала меня за тем, как я позволила М вздремнуть на нашей подушке в форме подковы, когда малышке было около трех недель.

Она не стала вручать мне брошюру по технике безопасности или цитировать последние педиатрические рекомендации. Она просто с пугающей скоростью выхватила мою крошечную дочь из плюшевого углубления и пробормотала что-то невероятно мрачное про подбородки и тяжелые головы. Мораг объяснила, что когда ребенок лежит под наклоном, его непропорционально большая голова может легко упасть вперед на грудь, что незаметно пережмет его дыхательные пути, как согнутую пластиковую соломинку — объяснение, возможно, не слишком точное с медицинской точки зрения, но, честно говоря, достаточно пугающее, чтобы я больше никогда не смыкала глаз рядом с этой подушкой.

Шедевр вводящей в заблуждение рекламы

Ужасно бесит, что индустрии детских товаров позволено производить то, что выглядит в точности как крошечная, роскошная кроватка, ощущается как крошечная, роскошная кроватка и часто фотографируется именно в роли крошечной, роскошной кроватки, и все это лишь для того, чтобы пришить рядом с молнией микроскопическую бирку с надписью «только во время бодрствования». Поскольку в прошлом я работала журналистом, я совершила фатальную ошибку: вместо того, чтобы просто поверить упаковке, я решила изучить реальные данные и в итоге в четыре утра провалилась в кроличью нору отзывов изъятых из продажи товаров и ужасающей статистики о шезлонгах и коконах для младенцев.

В итоге вы покупаете этот массивный кусок поролона в надежде, что он подарит вам двадцать минут покоя, чтобы сложить белье, а вместо этого вынуждены обращаться с ним как с боевой взрывчаткой. Вместо того чтобы доверять плюшевому маркетингу, слепо следовать эстетике постов в Instagram и рисковать катастрофой во время сна, вам по сути приходится использовать эту подушку как строительные леса для поддержки ребенка, оставаясь при этом в состоянии глубокой паранойи и под ударной дозой кофеина. Несколько недель я буквально охраняла двойняшек с ручкой от швабры наперевес, стоило им только зевнуть, находясь в радиусе метра от этой проклятой штуки.

А для самого кормления вы просто втискиваете упругую часть себе под мышку, балансируете извивающимся младенцем сверху, как очень нестабильным мешком с мукой, и надеетесь, что законы геометрии не подведут, пока он ест.

Жидкости, трение и единственная выживающая одежда

Поскольку во время этих рискованных сеансов кормления подушка постоянно находится в зоне брызг, одежда малышей должна выдерживать сильное трение и немедленную, паническую стирку. В итоге я стала одевать обеих девочек в детские боди из органического хлопка, потому что почти все остальные ткани, которые мы пробовали, вызывали злые красные пятна экземы у них на груди (в основном из-за дешевых синтетических волокон, которые плохо реагировали на засохшее молоко и пот на шее).

Я искренне полагаюсь на эту одежду без рукавов. Они реально выдерживают агрессивные циклы стирки при 60 градусах, которым я их подвергаю, когда случается авария с подгузником. А эластичная горловина внахлест означает, что мне не кажется, будто я вывихиваю детям головы, пытаясь одеть их, пока они брыкаются на пеленальном столике. Кроме того, неокрашенный хлопок ощущается более мягким на их коже — небольшое утешение в те моменты, когда все остальное в нашей жизни, включая мои собственные волосы, покрыто тонким слоем чего-то липкого.

(Если вы тоже ведете неравный бой с загадочной сыпью на шее и дешевыми тканями, которые покрываются катышками после первой же стирки, возможно, вам стоит заглянуть в линейку органического хлопка от Kianao, прежде чем вы в отчаянии выбросите всю нынешнюю детскую одежду в окно).

Геометрия и уравнение с двойней

Сама по себе логистика попыток покормить двух младенцев одновременно на одной из таких подушек — это математическая невозможность, о которой вас никто не предупреждает. Вы пытаетесь расположить их в легендарной «позе из-под мышки» (захват регбийного мяча), что по ощущениям точь-в-точь напоминает попытку удержать два скользких арбуза, намазанных сливочным маслом. Вы подсовываете одного под левую руку, аккуратно укладываете второго под правую, и как только вам кажется, что равновесие достигнуто, один из них яростно бьет другого ногой по лицу. Это вызывает эффект домино из криков, который неизбежно будит собаку, а та, в свою очередь, начинает лаять на входную дверь, просто чтобы добавить текстуры в этот звуковой кошмар.

Альтернативные способы использования гигантского поролонового круассана

Поскольку подушку совершенно точно нельзя использовать для сна, вам приходится искать другие способы оправдать то огромное пространство, которое она занимает в гостиной. Мы пробовали использовать ее как опору во время выкладывания на животик, надеясь, что небольшой наклон не даст им уткнуться носами в ковер и кричать. Эта затея с треском провалилась. Они просто повисали на поролоновом изгибе, как уставшие слизняки, и орали на плинтусы.

В конце концов, мы полностью отказались от поролонового круассана для игр на полу и просто положили их под деревянный развивающий центр. Это стало огромным улучшением. Это эстетичная деревянная А-образная стойка, которая не играет дребезжащую электронную ярмарочную музыку, от которой хочется рвать на себе волосы. А маленький подвесной деревянный слоник достаточно крепкий, чтобы выдержать, когда два неуклюжих младенца яростно по нему лупят. Геометрические фигуры дают им на чем сфокусировать взгляд, пока они лежат на спине, в безопасности на твердой поверхности — в точности так, как велела патронажная сестра Мораг, а не неуклюже перегибаясь через подушку для кормления.

Прорезывание зубов и абсурдность силиконовых панд

Когда им исполнилось около четырех месяцев и они сообразили, как сидеть полулежа внутри С-образного изгиба подушки (естественно, под строгим присмотром — я нависала рядом, как тревожная горгулья), у них начали резаться зубы. В этот момент подушка превратилась в удобный плацдарм, где можно было сидеть и агрессивно грызть всё, до чего дотягивались их крошечные цепкие ручки.

Мы взяли им прорезыватель-панду, и он... ну, в общем, нормальный. Это плоский кусок силикона в форме медвежонка, держащего веточку бамбука. Кажется, С очень нравится неистово жевать текстурированную бамбуковую часть игрушки, но меня в основном раздражает то, как быстро силикон примагничивает собачью шерсть в ту же секунду, когда падает на ковер. Тем не менее, его можно просто закинуть в посудомойку, когда на него становится страшно смотреть, и он останавливает плач на целых восемь минут подряд — что примерно на семь минут дольше, чем любая из тактик отвлечения, которые я придумывала сама.

Принятие хаоса детской мебели

Ориентироваться в причудливом мире детских товаров часто бывает так же сложно, как пытаться прочитать карту, нарисованную сумасшедшим. Вы начинаете с поиска практичной поролоновой поддержки, попадаете в засаду телевизионного динозавра из 90-х и в итоге получаете ужасающий урок по механике дыхания от шотландского медработника. Но вы как-то справляетесь: меняете опасные привычки на более безопасные, находите одежду, которая не раздражает кожу малышей, и в конечном итоге осознаете, что самый дорогой кусок поролона в вашем доме — это на самом деле просто неоправданно дорогой подлокотник.

И знаете что? Я предпочту неоправданно дорогой подлокотник зеленому трицератопсу в любой день недели.

Готовы променять кошмарные синтетические ткани на что-то, что позволит коже вашего малыша по-настоящему дышать и не будет вызывать сыпь? Выбирайте по-настоящему мягкие и долговечные базовые вещи для следующей ночной смены гардероба.

Ответы на сумбурные ночные вопросы

Действительно ли нужно стирать поролоновую часть подушки?
На бирке сказано, что можно, но поверьте мне: если вы запихнете эту гигантскую поролоновую подкову в стандартную стиральную машину, она впитает всю воду, увеличится в весе вдвое и создаст такой ужасный грохот, что вы решите, будто барабан сейчас пробьет кухонную стену. Просто купите запасной чехол и протирайте пятна на поролоне влажной тряпкой, тихонько всхлипывая.

Можно ли использовать подушку для поддержки сразу обоих близнецов?
Если у вас есть диплом инженера-конструктора — возможно. В реальности же они начнут немедленно крениться друг к другу, пока один неизбежно не боднет другого головой, спровоцировав двойную истерику, для устранения которой потребуется не менее сорока минут хождения по гостиной и доза Калпола.

Что такое позиционная асфиксия?
Из того, что я почерпнула во время пугающей лекции от патронажной сестры: это то, что происходит, когда подбородок ребенка опускается на грудь из-за того, что он лежит под наклоном до того, как мышцы шеи достаточно окрепли, чтобы удерживать голову. Это незаметно блокирует их дыхательные пути. И это причина, по которой нельзя позволять им спать на таких подушках, независимо от того, насколько вы устали или какими умиротворенными они выглядят.

Почему младенцам так важен органический хлопок?
Очевидно, что их не волнует воздействие на экологию; это абсолютно эгоистичные создания, которые даже не платят за жилье. Но их коже это важно. Дешевые синтетические ткани в сочетании с постоянными слюнями и срыгиванием молока вызывают эти ужасные красные пятна от трения, которые заставляют их страдать. Переход на органический хлопок остановил сыпь, сыпь остановила плач, а это позволило мне поспать лишний час.

Вы в итоге купили того игрушечного динозавра?
Абсолютно точно нет. В моем доме и так достаточно яркой пластиковой ерунды, чтобы еще приглашать телевизионный реликт из 90-х глазеть на меня из угла детской, пока я пытаюсь складывать крошечные носки.