Был вторник, 4:13 утра. Я точно это знаю, потому что мой телефон светился на кухонном столе, показывая странную гифку с плачущим младенцем, которую мой муж Дэйв только что прислал мне из соседней комнаты в бреду от недосыпа. Майе было семь недель, и она кричала так, будто я лично оскорбила всех ее предков. На мне была одна прокладка для груди (вторая выпала где-то возле лестницы), заляпанные университетские треники мужа, а пахла я прокисшим молоком и отчаянием. И все, о чем я могла думать — это голос моей свекрови, который звучал в голове с самого утра: Ты ее избалуешь, если будешь брать на руки каждый раз, когда она хнычет.
Господи, какая же это чушь.
Наш педиатр, доктор Миллер — дай бог здоровья этой женщине, которая смотрела на мои немытые волосы только с жалостью и пониманием, — сказала мне, что новорожденного в принципе невозможно избаловать. Их мозг пока просто так не работает. Когда они плачут, это не манипуляция, а просто их очень громкий и резкий способ сказать, что им что-то нужно. В общем, суть в том, что если вы прямо сейчас стоите в темноте и плачете вместе со своим младенцем, вы все делаете правильно. Просто это очень, очень тяжело.
Абсолютная ложь про избалованность
Существует такой живучий миф, что если бежать к ребенку по каждому писку, вы вырастите тирана. Доктор Миллер чуть не рассмеялась, когда я спросила ее об этом. Она объяснила, что в первые шесть месяцев реакция на плач на самом деле снижает у них уровень кортизола — кажется, это гормон стресса? — и формирует надежную привязанность. Вы учите их тому, что мир — это безопасное место.
Но когда ты в самом эпицентре всего этого, логика как-то отходит на второй план. Мой муж — заядлый геймер, и в то время он ждал выхода игры Hollow Knight Silksong (видимо, все еще ждет), и в интернете есть какая-то странная локальная шутка про плачущего младенца из Silksong, которую он пытался объяснить мне в 3 часа ночи. Честно говоря, мой мозг был настолько выжжен, что я просто смотрела на него в упор. Тем временем моя лучшая подруга писала мне о своем новом племяннике — она почему-то называет его «малыш джи», — который, видимо, начал спать всю ночь напролет уже в четыре недели. Я чуть не заблокировала ее номер. Я была просто ходячим мемом про плачущую мать: с небрежным пучком на голове, потухшим взглядом и кружкой чуть теплого кофе, который я подогревала в микроволновке уже четыре раза.
В общем, оказывается, есть такая штука, которая называется периодом фиолетового плача (PURPLE crying). Это какая-то аббревиатура, точно не помню расшифровку, но наш педиатр объяснила, что примерно в 6-8 недель дети просто достигают абсолютного пика капризности. Это биологическое? Или, может, неврологическое? Честно говоря, наука для меня — темный лес, но суть в том, что их крошечные нервные системы просто тотально перегружаются из-за того, что они, ну, существуют вне утробы. А еще есть этот ярлык «колики», который, насколько я могу судить, просто заумный способ врачей сказать: «ваш ребенок плачет по три часа в день, и мы понятия не имеем почему, так что удачи».
Что вообще такое этот «ведьмин час»
Давайте поговорим об истериках в 5 вечера. Со старшим, Лео, по ним можно было сверять часы. Солнце начинало садиться, муж заходил в дверь, а Лео превращался в крошечного краснолицего демона. Я могу написать три длиннющих абзаца, возмущаясь, насколько этот вечерний крик несправедлив. Ты весь день поддерживала жизнь в этом крошечном человечке. Ты истощена. Ты не ела нормальной еды со вчерашнего дня, перебиваясь огрызками тостов. И именно в тот момент, когда ты думаешь, что можешь передать эстафету партнеру, ребенок просто сходит с ума.
Я прочитала все книги. Я старалась следить, чтобы днем он не переутомлялся, но как не переутомить ребенка, когда у него случается взрыв мозга просто от взгляда на потолочный вентилятор? «Ведьмин час» — это, по сути, колоссальная выгрузка данных из их мозга. Они впитали слишком много света, слишком много шума, увидели слишком много лиц, и их единственный клапан сброса давления — это кричать во все горло, пока не кончатся силы. Это режим чистого выживания для всех участников процесса. Я часто просто сажала Лео в коляску и ходила взад-вперед по нашей подъездной дорожке как зомби на глазах у соседей.
О, и кто-нибудь в интернете обязательно скажет вам проверить их пальчики на ногах — вдруг там туго намотался волосок, вызвав «волосяной жгут». Окей, снимите с них носочки и проверьте пальчики, но в 99% случаев они просто устали.
Одежда, которую вы на них надеваете, действительно имеет значение
Одну вещь я действительно поняла с Лео: половину времени ему просто было жутко некомфортно. Малышам часто бывает жарко, а мы одевали его в эти ужасные синтетические слипы на молнии, которые вообще не дышали. Когда родилась Майя, я перешла на детский боди из органического хлопка от Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это изменило наши вечера.

Он на 95% состоит из органического хлопка, поэтому ткань действительно дышит. У Майи перестала появляться эта странная, пугающая красная потница на задней части шеи, которая доставляла ей столько страданий. К тому же боди отлично тянется — я легко стягивала его через плечи малышки вниз, когда случалась очередная «авария» с подгузником, нарушающая все законы физики. Это не избавило нас от вечерних истерик полностью, но устранение фактора «я одет в пластиковый пакет» определенно снизило градус её плача. Если вы постоянно задаетесь вопросом, почему ваш ребенок потный и злой, возможно, стоит присмотреться к дышащим базовым вещам из органического хлопка и избавить себя хотя бы от части головной боли.
Абсолютное спасение при прорезывании зубов
Если вы думаете, что фаза плача новорожденного — это тяжело, подождите, пока зубы не начнут двигаться в деснах. Примерно в четыре месяца Майя превратилась в маленького бешеного барсука. ВСЁ тянулось в рот. Костяшки пальцев Дэйва, моя ключица, пульт от телевизора. Я накупила кучу уродливых игрушек из твердого пластика, которые она метала мне прямо в голову.
Но потом я наткнулась на грызунок «Панда». Я не знаю, что за магический силикон они используют для этой штуки, но это был ЕДИНСТВЕННЫЙ предмет, который останавливал непрекращающееся хныканье. У него есть рельефная часть в форме бамбука, за которую ей было очень удобно хвататься своими неуклюжими ручками, а я просто кидала его в холодильник минут на десять, пока варила свой третий утренний кофе. Когда я давала его ей, наступала буквально оглушающая тишина. Лучшая покупка в моей жизни. Я купила сразу три штуки, чтобы никогда не оказаться без него, когда мы идем в магазин. Серьезно, если ваш ребенок грызет собственные кулаки, просто купите эту панду.
Вещи, которые выглядят красиво, но не решают всех проблем
А еще есть детские штуки, которые вы покупаете с мыслью, что они волшебным образом подарят вам двадцать минут покоя, но этого не происходит. Когда я была беременна Майей, я купила деревянный игровой коврик с дугой «Радуга». Поймите меня правильно, он ВЕЛИКОЛЕПЕН. Дерево очень гладкое, маленький подвесной слоник просто очарователен, и из-за него моя гостиная не стала похожа на взорвавшуюся фабрику пестрого пластика.

Но остановило ли это истерику? Абсолютно нет. Майя могла полежать под ним, вяло похлопывая по кольцам, максимум минуты четыре из вежливости, прежде чем снова потребовать, чтобы ее взяли на ручки. Это красивая, качественная вещь для тех моментов, когда ребенок уже счастлив и сыт. Но если ваш малыш находится в фазе «не отпускай меня и плачу», красивая деревянная радуга не остановит слезы по волшебству. Нормальная вещь. Прекрасно для эстетики вашего Инстаграма, но совершенно бесполезно для вашей нервной системы.
Вам разрешается выйти в другую комнату
Когда ребенок накормлен, переодет, одет в дышащий хлопок и ВСЕ РАВНО кричит, полагается применять метод «5 П» — ну знаете, пеленать его как крошечный злой буррито, включать генератор белого шума, который звучит как сломанное радио, и агрессивно прыгать на фитболе, пока не подкосятся колени, одновременно отчаянно шипя ему прямо в ухо.
Иногда это работает. Иногда — абсолютно нет.
Давайте на секунду будем честными. Звук плача собственного ребенка проникает в мозг так, как ничто другое. Это вызывает какую-то первобытную панику. Мой врач сказал мне — и я повторяю это прямо сейчас, потому что тогда мне было отчаянно нужно, чтобы кто-то мне это сказал, — если вы чувствуете, что сейчас сорветесь, положите ребенка в кроватку. Выйдите из комнаты. Закройте дверь спальни. Зайдите в ванную, включите кран и умойтесь холодной водой. Позвольте ему поплакать одному десять минут.
Раньше я чувствовала за это огромную вину. Я сидела на полу в ванной, закрыв уши руками, и рыдала. Но ребенок не умрет от того, что поплачет в безопасном месте для сна десять минут. Ваше психическое здоровье, ваше душевное спокойствие, ваша способность не сойти с ума окончательно — это действительно необходимое условие для того, чтобы поддерживать в них жизнь. Вы не плохая мать, если вам нужна минутка, чтобы просто выдохнуть.
Вы переживете этот этап. В один прекрасный день вы проснетесь и поймете, что они уже несколько недель не плакали без причины. Вы снова будете спать. Если вам нужно обновить арсенал для комфорта вашего малыша до того, как начнется очередная вечерняя истерика в 17:00, изучите коллекцию экологичных вещей от Kianao — потому что все, что может подарить вам хотя бы десять дополнительных минут покоя, определенно того стоит.
Вопросы, которые вы, скорее всего, гуглите в 2 часа ночи
Это нормально, что они плачут каждый вечер в одно и то же время?
О боже, да. Это тот самый «ведьмин час», универсально признанная форма пыток. И с Лео, и с Майей часы с 17:00 до 20:00 были просто вычеркнуты из жизни. Их нервная система выгорает за день. Вы не делаете ничего плохого, им просто нужно прокричаться, пока вы их укачиваете.
Может ли ребенок плакать так сильно, что его стошнит?
К сожалению, да. С Лео такое было дважды, и это напугало меня до чертиков. Наш педиатр сказала, что это из-за того, что они заглатывают очень много воздуха, когда орут во все горло, и в конце концов этот воздух должен выйти обратно — обычно вместе с молоком, которое они только что выпили. Держите под рукой тканевую пеленку и попытайтесь дать малышу отрыгнуть в середине истерики, если он позволит.
Эти дорогие капли от газиков реально работают?
Честно? Понятия не имею. Я купила, наверное, брендов пять разных укропных водичек и капель с симетиконом. Иногда я давала их Майе, и она переставала плакать, но было ли это действием капель, или она просто отвлекалась на сладкий вкус сиропа? Или, может, она просто устала? Кто знает. Покупайте их, если это помогает вам чувствовать, что вы хоть что-то делаете, но не ждите чудесного исцеления.
Я испытываю настоящую ярость, когда мой ребенок плачет. Я монстр?
Нет. Вы лишены сна и испытываете экстремальную сенсорную перегрузку. Слуховая гиперстимуляция — это реальная вещь. Когда Майя кричала мне прямо в ухо, я чувствовала горячую вспышку гнева, которая тут же сменялась сокрушительной виной. Это биология. Ваше тело слышит сигнал тревоги и переходит в режим «бей или беги». Положите ребенка в безопасное место, выйдите в другую комнату и сделайте глубокий вдох. Вы хорошая мама, у которой выдался действительно тяжелый момент.
Если я буду носить его на руках весь день, это испортит его способность спать одному в будущем?
Нет. Делайте все, что нужно, чтобы пережить первые несколько месяцев. Я носила Майю в слинге по 12 часов в день до четырех месяцев, потому что это был единственный способ заставить ее не плакать. Сейчас ей четыре года, и она прекрасно спит в своей кровати. Невозможно избаловать младенца, который буквально только что появился на свет. Просто выживайте.





Поделиться:
Почему 90% милой детской одежды — это конструктивный кошмар
Письмо себе в прошлое: Фильм «Плакса» был огромной ошибкой!