Прямо сейчас я смотрю на лужу тепловатой воды, которая медленно впитывается в затирку на полу ванной, пока где-то вдалеке резиновая уточка-беглянка намертво застряла за унитазом. Мои колени издают звук, подозрительно похожий на скрип ржавой дверной петли, а в руках я сжимаю полотенце, которое слегка попахивает срыгиваниями. Таковы последствия вечернего купания.
Если почитать руководства для родителей (обычно это на 47-й странице, сразу после главы о неработающих режимах сна), вам расскажут, что купание младенца — это прекрасный ритуал сближения. На фотографиях всегда изображена безмятежная, мягко освещенная комната, где улыбающаяся женщина нежно поливает водой хихикающего ангелочка. Все это — тщательно спланированный маркетинговый миф. В реальности возня с детской ванночкой меньше всего напоминает спа-процедуру и куда больше похожа на попытку крепко удержать скользкого угря, находясь в состоянии жесткого недосыпа и панического страха его сломать.
Когда у нас только появились двойняшки, я была уверена, что мы будем купать их каждый вечер. Это казалось просто правильным и цивилизованным. Но наша патронажная медсестра, сидя в нашей тесной лондонской квартирке, посмотрела на мое изможденное лицо и между делом упомянула, что купать их нужно всего два-три раза в неделю. Я посмотрела на своих девочек, которые в тот момент мариновались в собственных срыгиваниях, и усомнилась в ее адекватности. Но она объяснила, что кожа младенцев тонкая как бумага, и вода смывает все естественные масла, которые не дают им превратиться в шелушащиеся круассаны.
Так что от ежевечерних заплывов мы отказались, и это было огромным облегчением, потому что логистика первых дней — это, честно говоря, настоящий кошмар.
Никто не предупреждает вас о ситуации с пупком
Первые несколько недель их даже нельзя полностью погружать в воду из-за пупочного остатка. Приходится обтирать их губкой, что звучит в духе викторианской эпохи и на деле оказывается именно таким жалким зрелищем, как и звучит. По сути, вы берете теплую влажную тряпочку и обтираете кричащее голое существо, которое ненавидит холодный воздух и ненавидит вас за то, что вы его этому воздуху подвергаете.
С медицинской точки зрения все логично: пуповину нужно держать в сухости, чтобы она зажила, но никто не готовит вас к тому, как этот остаток выглядит на самом деле. Он напоминает кусочек подгоревшего вяленого мяса, прикрепленный к животу вашего ребенка. Это жутко. Вы живете в постоянном страхе случайно зацепить его за бодик или намочить, обращаясь с животом своего ребенка так, будто там спрятана неразорвавшаяся бомба.
В итоге вы неловко протираете им за ушками и выковыриваете катышки из шейных складочек, которые почему-то пахнут залежавшимся сыром, и при этом отчаянно пытаетесь не капнуть водой на это самое «вяленое мясо», пока они вырываются, как крошечные злые завсегдатаи паба перед закрытием.
И еще один совет: никогда не используйте эти сильно парфюмированные детские бомбочки для ванны, если только не хотите провести все выходные, разбираясь с загадочной сыпью и очень недовольным педиатром.
Я купила три разные пластиковые ванночки и возненавидела две из них
Как только этот кусочек отпадает (обычно в самый неподходящий момент, например, посреди смены слипа в 3 часа ночи), вам дают зеленый свет на полноценное купание. А для этого нужна экипировка. Я зашла в огромный детский супермаркет и замерла в полном замешательстве посреди отдела, целиком состоящего из пластиковых корыт.

Сначала был вкладыш для раковины, похожий на гигантский поролоновый цветок. Я купила его, думая, что он спасет мои колени. Он идеально поместился в кухонную раковину, но через две недели впитал столько воды, что начал пахнуть как сырой подвал, и никакие отжимания не помогали.
Затем я попробовала массивную жесткую пластиковую ванночку со встроенными весами и цифровым термометром. Она была огромной. Занимала половину нашей ванной, и я спотыкалась об нее каждый раз, когда шла чистить зубы. К тому же цифровой термометр сломался через три дня, выдавая мне код ошибки, пока моя дочь дрожала от холода.
Что вам действительно нужно, так это простая многоступенчатая ванночка с нескользящим покрытием на дне, потому что без этого покрытия ребенок просто медленно сползает под воду, как «Титаник». Вам нужно что-то со сливной пробкой, чтобы не приходилось переваливать тяжелую, булькающую бадью с грязной водой через край вашей взрослой ванны, пока ваша спина кричит от боли. Вам не нужен Bluetooth в детской ванночке, вам нужно лишь, чтобы в ней не заводилась плесень.
Конечно, самый простой способ справиться с ванночкой — это вообще избегать ее использования как можно дольше. Половина наших внеплановых купаний — это просто отчаянная реакция на катастрофический ужин, после которого соус от пасты каким-то образом оказался у них на бровях. Если вы хотите отсрочить этот водный кошмар, можете перед едой надеть на них Водонепроницаемый детский нагрудник «Космос». На нем нарисованы маленькие ракеты и планеты, что, полагаю, визуально привлекает внимание, но, честно говоря, меня волнует только силиконовый кармашек на дне, потому что он перехватывает морковное пюре до того, как оно перекочует в складки на их шеях. Это отличная вещь, она работает и время от времени спасает меня от необходимости открывать краны вечером во вторник, когда я предпочла бы просто тупо смотреть в стену.
Объедините его с Силиконовой детской тарелочкой «Мишка» на присоске, которая чаще всего обводит вокруг пальца жгучее желание двухлетки запустить своим ужином в кота, как фрисби, — и, возможно, вам удастся обойтись простым обтиранием влажными салфетками вместо полного погружения в воду.
Попытки понять, что на самом деле значит «теплая»
Медицинский совет, который мне дали, гласил, что вода должна быть примерно температуры тела, около 37 градусов Цельсия. Мой педиатр очень четко дал понять, что взрослые руки бесполезны для проверки воды: годы мытья посуды и обжигающего кофе наделили нас нервными окончаниями носорога.
Вам советуют проверять воду запястьем или локтем. Вы когда-нибудь пробовали опускать локоть в пластиковую ванночку, держа на другой руке извивающегося младенца? Выглядит так, будто вы исполняете очень специфический и крайне неловкий танцевальный элемент. Обычно я просто опускаю руку в воду, прикидываю, что по ощущениям это примерно как теплый летний день в Корнуолле, и надеюсь на лучшее.
Температура в комнате тоже имеет огромное значение: в ту самую секунду, когда вы достаете их из воды, они понимают, что голые и мокрые оказались в комнате, где вдруг стало жутко холодно. Они сообщат вам об этом криком, от которого задрожат окна.
Чтобы уменьшить количество криков, нужно быть готовым. Вместо того чтобы бегать в поисках свежего подгузника, пока ваш ребенок сидит и дрожит в воде, вам придется заранее подготовить ванную, как операционную: накинуть полотенца на плечо и открутить крышку увлажняющего крема, при этом удерживая своего скользкого отпрыска абсолютной мертвой хваткой.
И вот тут я нашла реальное применение вещи, которая изначально вообще не предназначалась для ванной. Когда я вытаскиваю из воды эту мокрую, вырывающуюся картофелину, мне нужно куда-то сразу ее положить, чтобы закутать. Я начала стелить Большой кожаный детский игровой коврик на пол ванной прямо за пределами зоны брызг. Технически он создан для выкладывания на животик в гостиной, но, честно говоря, это мой самый любимый нестандартный банный аксессуар. Он абсолютно водонепроницаемый, в сто раз лучше, чем класть голого ребенка на холодный и весьма сомнительный коврик для ванной, и дает мне мягкую, безопасную посадочную площадку, пока я пытаюсь впихнуть их в чистый подгузник. К тому же он вытирается насухо за две секунды, а значит, мне придется стирать на одно полотенце меньше.
Посмотрите коллекцию детских товаров Kianao, которые реально решают проблемы, а не создают новые.
Пугающая реальность мокрой эмали
В конце концов, они вырастают из пластиковой ванночки. Для нас этот момент настал примерно в полгода, когда они научились сидеть самостоятельно и решили, что тесное пространство детского корытца — это оскорбление их независимости.

Перемещение их в большую взрослую ванну — пугающий этап. Наша ванна сделана из какой-то керамики, которая становится абсолютно скользкой в ту же секунду, как на нее попадает вода. Врач сказал мне, что утопление происходит совершенно бесшумно и очень быстро, обычно в слое воды толщиной всего в пару-тройку сантиметров. Эта информация тяжелым грузом ложится мне на сердце каждый раз, когда я открываю кран.
Из-за этого главное правило — тактильный контроль. Вы не можете просто сидеть на унитазе и листать ленту в телефоне, пока они плещутся. Вы постоянно держите на них хотя бы одну руку. С двойняшками это превращается в странную игру в «Твистер», где моя левая рука держит одного ребенка вертикально, а правая пытается достать мочалку, которую второй ребенок только что перекинул через край ванны.
Они скользят. Они сползают. Они пытаются встать на ножки еще до того, как те научились выдерживать вес. Вы проводите двадцать минут, сгорбившись над краем ванны, убивая поясницу, раздавая команды ребенку, который еще даже не умеет говорить, и умоляя его не пытаться съесть мыло.
Гранд-финал
К тому времени, как все заканчивается, ванная выглядит так, будто пережила небольшое цунами. В коридор ведут мокрые следы, в углу валяется гора влажных полотенец, а моя футболка обычно насквозь пропитана потом.
Но иногда, когда их наконец-то удается запихнуть в пижамы, и они слегка пахнут тем мягким, нетоксичным средством для мытья, которое мы используем на этой неделе, они выглядят невероятно умиротворенно. Они пахнут чистотой. Кажутся чуть тяжелее, будто вода расслабила их мышцы. И примерно на пять минут, пока кто-нибудь не потребует молока или не начнет плакать из-за потерянного носка, в доме воцаряется настоящая тишина.
Это совсем не та безмятежная спа-процедура при свечах, которую обещали в рекламе. Это шумно, грязно и физически тяжело. Но зато они становятся чистыми, и, честно говоря, это действительно единственный оставшийся у меня критерий успеха.
Если вы с ужасом ждете времени купания и нуждаетесь в вещах, которые не усложнят вам жизнь, изучите полный ассортимент практичных и стильных детских товаров от Kianao здесь.
Часто задаваемые вопросы (потому что я знаю, вам интересно)
Что делать, если они покакали в воду?
Протокол «Красный код». Это случится, и вы запаникуете. Вам нужно немедленно извлечь ребенка, не обращая внимания на мыло, оставшееся на его волосах, и положить на полотенце (вот почему я использую водонепроницаемый игровой коврик). Затем нужно слить воду, безжалостно залить ванну хлоркой и начать все заново. Воду уже не спасти. Не пытайтесь выловить это чашкой. Просто признайте поражение и дезинфицируйте всё.
Как вычистить плесень из их игрушек для ванной?
Никак. Если в резиновой уточке есть отверстие снизу, и она брызгается водой, значит, прямо сейчас у нее в животе созревает научный эксперимент. Однажды я сжала игрушечную лягушку, и из нее полезла черная жижа. Я выкинула ее прямо в мусорное ведро. Покупайте игрушки, в которых не задерживается вода, или заклеивайте отверстия горячим клеем еще до того, как они впервые попадут в ванну.
Когда они смогут просто сидеть в обычной ванне без сиденья?
Для нас этот момент настал, когда они перестали неожиданно откидываться назад, как будто собирались прыгнуть в толпу со сцены. Даже когда они уже уверенно сидят, они дико непредсказуемы. Мы продолжали использовать нескользящий коврик и очень прочное кольцо-сиденье для ванной, пока они не стали практически тоддлерами, просто чтобы сберечь мои собственные нервы.
Купать их каждый день — это действительно так плохо?
По словам всех врачей, с которыми я общалась, — да. Это превращает их в маленьких ящериц. Их кожа настолько пересыхает, что начинается экзема, и потом вам приходится тратить час, чтобы обмазать их толстым слоем мази. Ежедневно протирайте им лицо и зону подгузника, а полное погружение приберегите для случаев, когда они действительно начнут пахнуть.
Как сделать так, чтобы они не плакали, когда я их достаю?
Полностью избежать этого не получится, потому что их возмущает резкий перепад температуры. Но помогает заранее разложенное и подготовленное полотенце с капюшоном. Вам, по сути, нужно завернуть их, как буррито, в течение трех секунд после того, как они покинут воду, чтобы сохранить тепло.





Поделиться:
Споры о детской зубной пасте: чистим первый зуб сына
Ночная математика: рассчитываем дозировку жаропонижающего для малыша