«Выходи за меня, давай заведем ребенка... хентай?» Как пережить этот поисковый провал

Когда мы с Дэйвом только начали обсуждать идею пополнения в семье, непрошеные советы посыпались на нас, как конфетти на детском дне рождения. Свекровь зажала меня в углу у стола с закусками на День благодарения и прошептала мне на ухо, что часики-то тикают и нам нужно начинать прямо сейчас. Это было «очень весело» и «ни капельки» не неловко. Буквально на следующий день моя лучшая подруга Джесс с грохотом поставила на стол свою «Маргариту» и во всеуслышание заявила, что нам нужно обязательно подождать, пока у нас не будет хотя бы пятьдесят тысяч сбережений и собственный дом с огороженным двором. А еще была Бренда, мой инструктор по йоге для беременных, которая, поправляя свои леггинсы Lululemon, уверенно заявила, что Вселенная просто «пошлет нам душу», как только моя сердечная чакра достаточно раскроется.

Ну ладно, Бренда, но оплатит ли открытая сердечная чакра детский сад? Что-то я сомневаюсь. В общем, суть в том, что у каждого есть свое мнение о том, когда и как именно вы должны привести ребенка в этот хаотичный мир. И ни одно из них не помогает, когда ты просто сидишь на собственном диване и пытаешься понять, готова ли ты разрушить свой режим сна на ближайшее десятилетие.

Ночь, которая навсегда травмировала семейный iPad

И вот, мы здесь. Это был обычный вечер вторника, около 11 часов. На мне были древние серые треники с загадочным пятном от отбеливателя на коленке, и я пила совершенно остывший ромашковый чай. Дэйв в полудреме смотрел какую-то невероятно длинную документалку об истории подвесных мостов. У нас только что состоялся один из тех редких, по-настоящему душевных разговоров, когда мы посмотрели друг на друга и сказали: ладно, давай сделаем это. Давай заведем ребенка.

Меня переполняла романтика. Фраза «marry me let's have a baby» крутилась у меня в голове, потому что я клянусь, что видела ее где-то на милой футболке или кружке, и она казалась такой искренней и нежной. Я схватила семейный iPad, потому что хотела создать секретную доску в Pinterest с идеями для объявления о беременности. Моя двоюродная сестра недавно сделала очаровательную иллюстрацию в стиле японского аниме для своих пригласительных на свадьбу, и я подумала: о, может, я найду художника, который рисует в таком же стиле для беременных!

Я начала печатать: «marry me let's have a baby...»

Не знаю, то ли у меня соскользнул палец, то ли алгоритм автозаполнения решил, что мне нужно сбить спесь, но внезапно я в абсолютном ужасе уставилась на результаты поиска по запросу «marry me let's have a baby hentai».

О БОЖЕ.

Если вы не знаете, что означает последнее слово, пожалуйста, ради всего святого, не гуглите его на рабочем компьютере. По сути, это откровенная, странная анимированная дичь из интернета. Я ахнула так громко, что Дэйв выронил пульт от телевизора. Он наклонился, прищурился, глядя на экран, и просто уставился на меня: «Мы что... теперь включаем жесткие мультики в нашу интимную жизнь?»

Я так сильно захлопнула чехол iPad, что удивилась, как не треснул экран. «НЕТ! Это случайно! Я просто хотела милый рисунок пары!» Следующие двадцать минут я судорожно очищала историю браузера и агрессивно мыла руки, до ужаса боясь, что ФБР или моя мама каким-то образом увидят мои поисковые запросы. Романтическое настроение было убито напрочь. Мы уснули, отвернувшись друг от друга.

Что на самом деле происходит, когда вы решаете завести ребенка

Но если честно, этот провальный поиск в интернете — идеальная метафора родительства. Вы вступаете в него с этими прекрасными, романтичными идеями в пастельных тонах о том, как всё будет, а реальность просто бьет вас по лицу чем-то совершенно неуместным и грязным.

Во время беременности вы часами листаете идеально оформленные детские комнаты в Instagram. Вы представляете, как в будущем порхаете по залитой солнцем комнате в струящемся льняном платье, нежно укачивая спящего младенца под тихую классическую музыку на фоне. Это ложь. Красивая, дорогая ложь.

Мой педиатр, доктор Сингх, сказал мне на первом же приеме, что первые три месяца — это, по сути, просто режим чистого выживания, и мне не стоит ожидать, что я буду чувствовать себя человеком. Тогда это прозвучало слишком драматично. Я подумала: «Конечно, док, но я купила пеленки из органического хлопка, так что, думаю, у нас всё будет отлично». Он ничуть не преувеличивал. Никакого льняного платья не будет. Будут только майки для кормления в пятнах от молока и такая глубокая усталость, что она, кажется, меняет твою ДНК.

Если вы находитесь на стадии планирования всего этого родительства, возможно, стоит сделать паузу в одержимом проектировании детской и заглянуть в коллекцию органических вещей для малышей от Kianao. Потому что, честно говоря, запастись базовыми вещами, которые не будут раздражать кожу новорожденного, примерно в тысячу раз полезнее, чем покупать декоративный вигвам в угол комнаты.

Вещи, которые вам действительно нужны, против ваших фантазий

Давайте поговорим о детских вещах, потому что, о боже, эти детские вещи. Когда я была беременна Лео, Дэйв с головой погрузился в мир деревянных минималистичных игрушек. Он потратил два часа на сборку развивающего коврика с деревянными дугами в виде медведя, который мы купили. Он был, бесспорно, великолепен: необработанное дерево, маленькие пастельные ламы и кактусы, свисающие сверху. Дэйв был так горд: «Сара, посмотри на эти натуральные текстуры, это не будет его перевозбуждать».

Ну-ну. Позвольте мне рассказать вам про Лео и эту развивающую стойку. Первые два месяца он буквально смотрел сквозь нее на потолочный вентилятор, потому что потолочные вентиляторы — это, по-видимому, вершина младенческих развлечений. Затем, когда у него наконец развилась моторика для взаимодействия с ней, его игра сводилась исключительно к тому, чтобы схватить деревянную ламу, дернуть ее на себя и попытаться проглотить целиком, при этом крича. Это действительно очень красивый элемент декора детской, но как игрушка? Так себе. Вам приходится сидеть рядом и следить, чтобы малыш не заехал себе по лбу деревянным кольцом. А еще пинетки и детские ботиночки — тоже абсолютно бесполезная вещь.

Но есть и вещи, которые по-настоящему спасают ваш рассудок.

Перенесемся на несколько лет вперед, к появлению Майи. Был четверг, 18:42. Я знаю точное время, потому что считала минуты до ее сна. Майе было 14 месяцев, она была в белом боди (что было моей первой ошибкой), и мы ели спагетти болоньезе. Я поставила ее пластиковую тарелку на столик стульчика для кормления. Она посмотрела мне прямо в глаза, улыбнулась этой леденящей душу детской улыбкой и смахнула всё рукой со стола.

Тарелка полетела на пол. Соус от спагетти попал на белые шторы. Собака бросилась на макароны. Я просто опустила голову на обеденный стол и задалась вопросом о каждом жизненном выборе, который привел меня к этому моменту.

На следующий же день я в приступе ярости заказала силиконовую тарелку в виде котика. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта вещь — как переговорщик с террористами во время ужина. У нее есть присоска на дне, которая цепляется за столик детского стульчика с силой тысячи солнц. Майя пыталась ее оторвать. Она кряхтела. Она тянула. Она сдалась и, честно говоря, просто съела свой горошек. К тому же, у нее есть эти маленькие кошачьи ушки, которые служат разделителями, чтобы ее драгоценная черника случайно не коснулась курицы, что в мире тоддлеров, судя по всему, является федеральным преступлением. Она сделана из пищевого силикона, который, как говорил доктор Сингх, гораздо безопаснее, чем нагретый пластик, но, честно говоря, мне просто нравится, что я могу зашвырнуть ее на верхнюю полку посудомоечной машины и не вспоминать о ней до утра.

Когда романтический мультяшный пузырь лопается

Вся эта фаза «давай заведем ребенка» полна странных тревог о том, чтобы всё было идеально. Но правда в том, что младенцы — удивительно выносливые маленькие создания, которые в основном просто хотят быть в тепле, сытыми и у вас на ручках.

Кстати о тепле: сон — это еще одна вещь, которая полностью поглотит вашу личность. До появления детей мы с Дэйвом обсуждали подкасты и политику. После рождения Лео 90% наших разговоров сводились к паническому перешептыванию в темноте о температуре в комнате.

Доктор Сингх дал мне дико запутанный совет: одевать ребенка «на один слой теплее, чем комфортно вам». Но у меня были жуткие послеродовые гормональные скачки, и я потела так, что простыни промокали каждую ночь, так откуда, черт возьми, мне было знать, что значит «комфортно»?! Лео постоянно просыпался с потной маленькой спинкой, злой на весь мир. Те дешевые одеяла из смеси полиэстера, которые нам подарила моя тетя, просто создавали парниковый эффект.

В конце концов мы перешли на бамбук. В частности, на бамбуковое детское одеяло «Разноцветный ежик». Разница была просто невероятной. Бамбук просто дышит иначе. Он обладает естественной терморегуляцией, что звучит как маркетинговая уловка ровно до тех пор, пока вы сами к нему не прикоснетесь и не поймете, что он холодит щеку, но при этом сохраняет уют и тепло для малыша. Мне оно так понравилось, что когда появилась Майя, я сразу же купила для ее комнаты бамбуковое одеяло «Синяя лисичка в лесу».

Они на 70% состоят из органического бамбука и на 30% из органического хлопка, и я клянусь, они становятся только мягче каждый раз, когда Майя тащит свое одеяло через лужу и мне приходится его стирать. В них нет этого жесткого, колючего ощущения, и они не вызывают этих жутких красных пятен потнички на затылке.

Так что да, возможно, мое путешествие в материнство началось с невероятно неловкого, травмирующего поиска в интернете, о котором Дэйв стопроцентно упомянет в своей речи на нашей 25-й годовщине свадьбы. Но мы со всем разобрались. Вы продираетесь сквозь нелепые советы, покупаете не те вещи, отмываете спагетти со штор и, в конце концов, находите продукты, которые действительно делают ваш день на десять процентов легче.

Если вы сейчас пытаетесь понять, что вам реально нужно для этой безумной поездки, пропустите эстетичные деревянные игрушки и сразу переходите к вещам, которые спасут вашу нервную систему. Купите практичные, спасающие рассудок вещи для малышей от Kianao прямо здесь.

Вопросы, которые я судорожно гуглила в 3 часа ночи

• Как отстирать пятна от соуса для спагетти буквально со всего? Окей, это моя личная зона экспертности. Немедленно холодная вода. Не используйте горячую воду, она только закрепит пятно! Втираете немного средства для мытья посуды, оставляете на какое-то время, а затем стираете. Если пятно на белом боди, честно, просто оставьте его на солнце на полдня. Ультрафиолет выводит пятна от помидоров просто как по волшебству.
• Действительно ли эта силиконовая тарелка-котик прилипнет к моему текстурированному деревянному столу? Честно говоря, скорее всего, не так хорошо, как вам хотелось бы. Присоска на силиконовой тарелке в виде котика — это просто супергерой на стекле, гладких пластиковых столиках или кварцевых столешницах. Но если у вашего стола глубокая фактура дерева или рельефная поверхность, под присоску попадет воздух. Просто используйте ее на столике стульчика для кормления!
• Правда ли бамбуковая ткань лучше, или это просто модно? Послушайте, я тоже была настроена скептически. Но наш педиатр сказал, что кожа младенцев очень тонкая и легко теряет влагу, из-за чего они склонны к экземе. Бамбуковые волокна круглые и гладкие, тогда как волокна хлопка могут быть слегка зазубренными на микроскопическом уровне. Это действительно имеет огромное значение в том, насколько сильно они потеют во время сна.
• Как понять, что вы по-настоящему готовы к ребенку? Никак. Серьезно, вы просто этого не поймете. Если вы будете ждать, пока у вас появится достаточно денег, большой дом и идеальная карьера, вы прождете целую вечность. Если вы и ваш партнер можете вместе посмеяться, когда всё идет совершенно не по плану (например, при случайном поиске анимированного порно на семейном iPad), вы, вероятно, достаточно готовы.
• Действительно ли мне нужно стирать все детские одеяла перед использованием? Да, боже мой, да. Даже органические! На фабриках пыльно, коробки для доставки грязные, а у новорожденных поначалу иммунитет практически на нуле. Закиньте бамбуковые одеяла в стиралку на деликатный режим в холодной воде с моющим средством без отдушек до того, как появится малыш. Они всё равно становятся только мягче, так что вы в любом случае в плюсе.