Пушистые малыши: питомцы, игры в зверят и наши дети

Я стояла на крыльце, потея так, что послеродовые прокладки промокли насквозь, вцепившись в своего трехдневного сына, как в боевую гранату, пока наш 40-килограммовый метис лабрадора, Бастер, всем своим весом бросался на стеклянную входную дверь. Пес скулил, младенец надрывался, а я искренне жалела о каждом своем жизненном решении, которое привело меня к этому конкретному вторнику в июле. Мой муж возился с ключами, пытаясь заблокировать дверь бедром, и именно в этот момент на моих Apple Watch звякнуло сообщение от мамы: «Вы уже дали собаке облизать дити?»

Да, она написала это через «и», потому что наотрез отказывается покупать очки для чтения, и нет, я совершенно не собиралась позволять нашему гигантскому, неуклюжему первенцу-питомцу даже близко подносить свой язык к моему новенькому человеческому детенышу.

Буду с вами откровенна: принести настоящего младенца в дом, где уже правит животное, — это невероятно пугающий опыт. Когда вы беременны, интернет заставляет вас верить, что ваша собака интуитивно поймет: в стае появился хрупкий новый член. И что она нежно положит подбородок на люльку в момент чистой, достойной Instagram магии. Дай бог здоровья тем, кто продает нам эту сказку.

Трюк с больничным одеялом — в основном, вранье

Вы, наверное, слышали совет принести домой больничную пеленку до выписки ребенка, чтобы собака привыкла к запаху. Мы попробовали. На второй день мой муж послушно привез из роддома детское боди из органического хлопка, которое наш малыш носил пару часов. Честно говоря, это отличный боди без рукавов — очень доступный, достаточно плотный, чтобы выдержать множество стирок, и сделанный без всякой непонятной синтетики, что просто спасение, когда пытаешься избежать загадочных высыпаний на коже.

Но Бастер не стал нежно обнюхивать органический хлопок, переживая духовное пробуждение о радостях отцовства. Он схватил боди, решил, что это новая игрушка для перетягивания, и попытался закопать его на заднем дворе.

Позже ветеринар сказал мне, что собаки не обладают магическим знанием о том, что кусок ткани символизирует крошечного человека. Они просто чуют запах больничного мыла, свернувшегося молока и пота, и реагируют на ту энергию, с которой вы заходите в комнату. Поэтому вместо того, чтобы ждать, что собака мгновенно проникнется уважением к младенцу, вам придется смириться с тем, что ваш дом теперь — тюрьма строгого режима, где никому не разрешается оставаться без присмотра даже на три секунды.

Ужасные советы моей мамы о животных родом из 1980-х

Моя мама, которую я нежно люблю, принадлежит к поколению, считавшему детскую безопасность лишь необязательной рекомендацией. Когда в первую неделю я позвонила ей в слезах из-за того, что Бастер постоянно пытался запрыгнуть на диван во время кормления, она посоветовала просто положить ребенка на пол и позволить собаке установить доминирование.

Я, честно говоря, не могла поверить своим ушам. Она пустилась в пространные рассуждения о том, как у моей бабушки был жуткий терьер по кличке Расти, который спал со мной в детской кроватке, и все мы «выросли нормальными». Она искренне верит, что собак и младенцев нужно просто закинуть в одну комнату, чтобы они сами разобрались со своей социальной иерархией, словно пара подвыпивших студентов в баре.

Для меня вообще загадка, как кто-то выжил в 80-е. Это же какая дерзость нужна, чтобы посмотреть на хрупкого трехкилограммового новорожденного с родничком размером с мячик для гольфа и подумать: «Да, пусть это 40-килограммовое животное с привычкой есть оленьи какашки покажет ему, кто тут главный». Я не притворяюсь, что до конца понимаю сложную психологию стайного менталитета собак, но я точно знаю, что мой метис лабрадора — дурачок, который регулярно забывает, как пользоваться лестницей. Так что я не доверю ему жизнь своего младенца.

Отдать собаку в другую семью для нас было немыслимо, поэтому мы просто купили три прочных детских барьера и жили в разделенных зонах целых полгода.

Когда дети сами становятся животными

Перемотаем на несколько лет вперед, и динамика полностью меняется. Сейчас моему старшему пять, и теперь он терроризирует собаку, потому что у него период, когда он искренне считает себя золотистым ретривером. Он ползает по полу, настаивает на том, чтобы есть свои снеки из миски на ковре, а недавно протянул мне рисунок, где подписал свое имя как «Д-И-Т-И Пёс».

Если у вас есть дети постарше, подростки или племянники, вы, возможно, заметили, что это выходит далеко за рамки ролевых игр малышей. Многие ребята постарше с головой уходят в тренд «фурри» — придумывают себе детальные животные альтер-эго (фурсоны), носят ушки и хвосты в продуктовый магазин и ходят на четвереньках.

Однажды я случайно вступила в группу в Facebook под названием «Пушистые малыши Ломбарда», думая, что это обычная страница по дрессировке питомцев. Но там оказались жители пригорода Чикаго, которые агрессивно спорили о часах выгула собак без поводка в парке, дай им бог здоровья. Однако это заставило меня осознать, насколько наша культура одержима этим странным пересечением домашних животных и людей.

Из того, что я понимаю в детской психологии (а мои знания в основном базируются на наблюдении за тем, как мои дети дичают на детской площадке, и прослушивании половины подкаста для родителей во время складывания белья), эта животная ролевая игра на самом деле является защитным механизмом. Мир слишком шумный и перенасыщенный стимулами, и, видимо, надеть кошачьи ушки и притвориться, что ты не понимаешь человеческую речь — это реально работающий способ для тревожных детей приглушить сенсорную перегрузку от средней школы. Я не до конца понимаю научную подоплеку этого явления, но если хвост на прищепке спасает мою племянницу от панической атаки в торговом центре, я говорю: пусть у ребенка будет хвост.

Загляните в полную коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, чтобы найти дышащие и прочные базовые вещи, способные пережить как младенцев, так и семейную собаку.

Игрушки, от которых вы не сойдете с ума

Когда в доме царит хаос, последнее, что вам нужно — это лишний кусок пластикового хлама, издающий звуки. Я стараюсь выбирать натуральные материалы в основном потому, что Бастер с меньшей вероятностью попытается их съесть, а если и съест, то по крайней мере, это будет не отсек для батареек.

Мы купили сенсорную погремушку-прорезыватель «Медвежонок» на деревянном кольце, когда родился мой второй ребенок. Буду с вами прямолинейна: она нормальная. Это очень милый, сонный вязаный мишка на деревянном кольце. Она эстетичная, полностью органическая, и мой малыш действительно немного грыз ее, когда у него резались передние зубки. Но мой старший тоже обнаружил ее, решил, что это игрушка для команды «апорт» в его собачьей фазе, и запустил ее через всю гостиную прямо Бастеру в голову. Так что да, это хорошее, безопасное кольцо для прорезывания зубов, но оно не решит чудесным образом все проблемы с регрессом сна вашего малыша и не отучит тоддлера кидаться вещами.

Если ваш ребенок вступает в ту фазу, когда обожает наряжаться и притворяться каким-нибудь существом, я искренне рекомендую детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Маленькие рукава-воланы добавляют ровно столько «изюминки», чтобы моя дочь чувствовала, будто на ней костюм (она говорит, что это ее птичьи крылья). Но при этом это невероятно практичная, дышащая вещь, которую легко стирать. Это идеальный компромисс между их потребностью в играх с переодеванием и моей необходимостью, чтобы они носили нормальную одежду на публике.

Как выжить в зоопарке

Послушайте, пытаетесь ли вы отучить немецкую овчарку садиться на вашего новорожденного, или ломаете голову над тем, как постирать пушистый хвост енота, потому что ваш семиклассник отказывается снимать его за ужином, — родительство по своей сути очень напоминает любительское управление зоопарком.

Вы не можете контролировать животных, и уж точно не можете контролировать детей. Вы просто устанавливаете некоторые физические границы, снижаете свои стандарты чистоты в доме и подкупаете всех вкусняшками до самого отбоя.

Готовы обновить гардероб вашего малыша одеждой, которой не страшны никакие испытания? Выбирайте наши хиты продаж из органического хлопка прямо сейчас.

Вопросы и ответы без прикрас

• Сколько времени понадобилось собаке, чтобы начать игнорировать ребенка?

  Честно? Около восьми месяцев. Мой врач сказал, что обычно это происходит, когда ребенок начинает пахнуть домом, а не молоком. Но в нашем случае перелом случился, когда малыш начал разбрасывать хлопья со стульчика для кормления. Как только Бастер понял, что ребенок — это раздатчик еды, он перестал тревожиться и стал оппортунистом.

• Стоит ли позволять собаке облизывать ноги новорожденному?

  Мой ветеринар посмотрел мне прямо в глаза и ответил: абсолютно нет. Собаки лижут свои собственные задницы и едят мусор. У новорожденных нулевой иммунитет. Я знаю, что некоторые так делают и говорят, что всё нормально, но я держала пасть моей собаки подальше от малышей, пока они не подросли настолько, чтобы иметь возможность отбиться.

• Мой тоддлер постоянно ест из собачьей миски. Как это прекратить?

  Просто уберите миску. Серьезно, я неделями пыталась объяснить двухлетнему ребенку, почему сухой корм — это гадость, прежде чем до меня дошло, что это я здесь взрослая с противопоставленными большими пальцами на руках. Теперь собака ест в прачечной за закрытой дверью. Проблема решена.

• Это нормально, что мой 10-летка хочет быть «фурри»?

  Судя по тому, что рассказывает мне сестра (чей ребенок глубоко погружен в эту фазу), да. Это современная версия того, как мы в детстве притворялись лошадками на детской площадке, только с лучшим доступом в интернет и более дорогими костюмами. До тех пор, пока вы контролируете, что они делают в сети, и они продолжают делать уроки, это всего лишь этап поиска себя.

• Одежда из органического хлопка правда служит дольше?

  По моему опыту — да. Дешевые синтетические боди покрываются катышками и становятся странно жесткими после нескольких стирок, особенно если у вас жесткая вода или собака, которая на них пускает слюни. Органический хлопок, кажется, действительно становится тем мягче, чем чаще я его стираю. И это единственное, что спасает меня от сумасшествия в день стирки.