Письмо себе в прошлое: в чем Пит Дэвидсон был прав насчет младенцев

Дорогая Сара из прошлого (шесть месяцев назад),

Прямо сейчас ты сидишь на парковке Target в своих безнадежно испачканных штанах для йоги, пьешь остывший латте и переживаешь самую настоящую паническую атаку. Твоя лучшая подруга только что написала, что у нее официально начались роды, и ты вдруг поняла, что, хотя у тебя уже двое детей — Майе семь, Лео четыре, — ты напрочь забыла, как вообще обращаться с младенцами. Ты в панике листаешь ленту в телефоне, чтобы хоть как-то отвлечься, и именно так ты проваливаешься в кроличью нору новостей о ребенке Пита Дэвидсона. Да, того самого комика. У них с девушкой родилась дочка, и, если честно? Читая о его абсолютном, хаотичном погружении в отцовство, я заново пережила все свои травмы первых дней материнства.

Потому что он выступал на каком-то вечернем шоу, выглядел совершенно безумным и невыспавшимся, и я поняла, что он сейчас проходит через те же самые странные, пугающие этапы, что и все мы. Я начала писать это прямо в машине, потому что мне нужно, чтобы ты — то есть я, но из прошлого — вспомнила, каково это на самом деле, прежде чем ты поедешь к лучшей подруге и начнешь сыпать бесполезными, оторванными от реальности советами.

Ситуация с «фантомными» какашками

Итак, Пит рассказывал по телевизору о том, как новорожденные буквально водят вас за нос во время смены подгузника. Он назвал это какашками с эффектом «попался!». Он рассказывал: они делают свои дела, ты их вытираешь, готовишь крем, они смотрят на тебя с видом «попался!» и тут же выдают еще порцию. Я просто закричала, когда это услышала, потому что мой мозг полностью заблокировал этот специфический вид психологической пытки.

Помнишь первый месяц жизни Лео? Абсолютное предательство «второй волны». Ты слышишь кряхтение. Ждешь. Думаешь, что опасность миновала, открываешь подгузник, а там просто зона горчичного бедствия. Ты изводишь полпачки влажных салфеток, пытаясь вычистить все эти складочки на ножках, держа крошечные лодыжки в воздухе, как у странной курицы гриль. И в ту самую секунду — В ТО МГНОВЕНИЕ, — когда холодный воздух касается голой попы, тело малыша с силой исторгает из себя новую волну. Это ловушка. Мой врач, доктор Лин, как-то пробормотала что-то о том, что их крошечные пищеварительные системы — это, по сути, просто рефлекторные трубки, и перепад температур вызывает спазм? Не знаю, звучало как полная выдумка, но мне было совершенно не до смеха, когда я оттирала желтые пятна с ковра в три часа ночи.

А поскольку они какают по восемьдесят пять раз на дню, их кожа сильно раздражается. Доктор Лин сказала, что постоянная влага вызывает пеленочный дерматит, поэтому мы с Дэйвом нервно намазывали цинковый крем на детскую кожу так, словно покрывали глазурью ужасный, разгневанный торт. В любом случае, мораль такова: нужно просто подождать. Когда тебе кажется, что малыш закончил, постой и посмотри в стену целых шестьдесят секунд, прежде чем вообще дотрагиваться до липучек. И всегда подкладывай чистый подгузник под грязный в качестве защитного экрана.

Именно поэтому тебе нужны такие вещи, как детское боди без рукавов из органического хлопка. Слушай, это просто боди. Я не буду делать вид, что кусок ткани изменил мою жизнь или спас мой брак. С ним просто удобно. Но у него есть эти эластичные плечики внахлест, поэтому, когда этот «взрыв» неизбежно доберется до середины спины, ты сможешь стянуть боди ВНИЗ через ножки, вместо того чтобы тащить всю эту биологическую угрозу через лицо ребенка. К тому же, оно сделано из органического хлопка, что просто замечательно, ведь в первые дни их кожа невероятно чувствительна, и я постоянно боялась, что синтетические ткани вызовут сыпь.

Минивэны и непрошеные советы

Судя по всему, Пит купил на eBay переделанный «папа-вэн» под прикрытием, оснащенный мини-холодильником и аппаратом для приготовления смеси. Честно говоря, это самая абсурдная и безумная затея богачей, о которой я когда-либо слышала, так что просто купите обычную термосумку для бутылочек и живите спокойно.

Но он также рассказал о том, как теперь незнакомцы постоянно дают ему советы по воспитанию, и упомянул, что Эдди Мерфи сказал ему: лучший совет — это буквально «никаких советов». Во-первых, у Эдди Мерфи что-то около десяти детей. ДЕСЯТЬ. Моя матка только что попыталась покинуть тело от одной мысли об этом. Но он прав! Люди будут говорить вам что угодно. Помню, как мы с Лео пошли в продуктовый магазин, когда ему было недели три. Я несла его в одном из этих запутанных тканевых слингов, в которых чувствуешь себя потным человеческим буррито. Какая-то женщина — она была в кепке-козырьке прямо в помещении, что уже говорит о многом, — похлопала меня по плечу и сказала, что ему, кажется, слишком жарко. Был август. Во Флориде. Всю дорогу домой я проплакала и в панике гуглила, не сварила ли я своего ребенка заживо.

Позже я где-то прочитала — может, на сайте ВОЗ, а может, это была просто случайная инфографика в Instagram, которую я увидела в 4 утра (да кто вообще теперь проверяет такие вещи?), — что «отзывчивое родительство» — это единственное, что имеет значение на самом деле. Тебе просто нужно реагировать на сигналы ТВОЕГО конкретного ребенка. А не на какие-то придуманные правила от Дамы в Козырьке из четвертого отдела. Если плачет — возьми на руки. Если голоден — покорми. Звучит просто, но когда ты держишься на двух часах обрывистого сна, у тебя начинаются галлюцинации, что всем остальным в роддоме выдали секретное руководство, а тебе оно не досталось.

(Если ты сейчас нервно листаешь ленту, застряв под спящим младенцем, и просто хочешь почувствовать, что хотя бы на пять минут держишь свою жизнь под контролем, загляни в каталог органической детской одежды от Kianao и притворись, что ты из тех мам, чья стирка всегда эстетична и выдержана в нейтральных тонах.)

Когда адреналин отпускает

Именно на этом моменте я серьезно призадумалась и отставила кофе. Пит говорил о спаде «детской эйфории». О том первоначальном выбросе адреналина, когда тебе дают малыша, ты окружена медсестрами, воздушными шарами и заботливо приготовленной едой от родных, а потом вдруг... все уходят. И ты просто стоишь на кухне в полночь и понимаешь: «О боже, она здесь. Она остается. И это навсегда».

У Дэйва был в точности такой же экзистенциальный кризис. Клянусь. Мы не так часто говорим о папах, потому что, черт возьми, это мы истекаем кровью, носим сетчатые трусы и плачем в душе, но психологический срыв у партнера, который не рожал, тоже бывает нешуточным. На осмотре в два месяца доктор Лин вскользь упомянула, что отцовская послеродовая депрессия встречается очень часто. Примерно каждый десятый мужчина с ней сталкивается. Потому что вся их привычная картина мира рушится в одночасье, а огромная, удушающая ответственность за поддержание жизни маленького человека падает на них, как наковальня в мультике.

Помню, как однажды ночью проснулась и обнаружила Дэйва на кухне с бутылочкой в руках: он просто бессмысленно смотрел на таймер микроволновки. Он выглядел таким опустошенным. Каждый блог советует «открыто общаться», «практиковать осознанность» и «планировать близость», от чего мне хочется выбросить телефон в океан. Из хронического недосыпа невозможно выбраться с помощью осознанности. Вместо того чтобы заставлять его говорить о чувствах, идти на романтическую прогулку или что-то еще, нам пришлось просто вместе брести в темноте и понять, что иногда «выйти из своих мыслей» означает просто помыть детали молокоотсоса без лишних просьб. Просто занять чем-то руки, пока паника наконец не отступит.

Кошмар с прорезыванием зубов, который вас сломает

О, и раз уж ты пытаешься вспомнить все плохое, чтобы стать хорошей подругой и поддержать, не забывай про прорезывание зубов. Абсолютный кошмар. Серьезно. Я даже не шучу.

Помнишь, когда Майе было около полугода, и я поймала ее за агрессивным грызением моих грязных ключей от дома, потому что слишком устала, чтобы ей мешать? Ее щеки пылали, она пускала столько слюней, что мы меняли по четыре слюнявчика в час, и она не спала дольше сорока минут подряд.

Если ты собираешься купить подарок малышу или просто запасаешься вещами для себя, тебе отчаянно необходим Силиконово-бамбуковый прорезыватель для зубов в виде панды. Я просто без ума от этой маленькой панды. Я купила сразу три штуки. Один лежал в сумке для подгузников, другой — в морозилке, а третий я потом точно нашла закопанным в диванных подушках месяцы спустя. Он сделан из 100% пищевого силикона, на что я стала обращать внимание после того, как прочитала какую-то жуткую статью о пластике, попадающем в рот. Бамбуковая деталь — это мило, но честно? Мне просто нравилось, что он плоский и идеально подходит по форме, чтобы ее пухлые маленькие ручки могли держать его самостоятельно. Я давала его ей, она яростно жевала уши панды, и у меня появлялось ровно пять минут тишины, чтобы разогреть свой кофе в третий раз.

У нас также был Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» с игрушками-животными. Он классный! Он не конфликтовал с ковром в гостиной и не был сделан из громкого, мигающего, орущего пластика, что стало огромной победой для моего перегруженного мозга. Майя в основном просто лежала под ним, пытаясь затянуть деревянного слона себе в рот, но для меня это было безопасное место, куда можно было ее положить, пока я отчаянно пыталась сложить белье.

Короче говоря

Суть всего этого, Сара из прошлого, в том, что никто не знает, что делает. Ни я, ни ты, ни Пит Дэвидсон. Ты приедешь к подруге, и она будет плакать из-за того, что ребенок не берет грудь, а ты просто сядешь с ней на пол и скажешь, что ненавидеть все это прямо сейчас — абсолютно нормально. Потому что период новорожденности — это, по сути, просто курс молодого бойца, который ты проходишь вместе с человеком, с которым только что познакомилась.

А теперь сделай глубокий вдох, выброси этот холодный кофе и иди будь хорошей подругой.

С любовью,
Будущая, чуть более отдохнувшая Сара

P.S. Прежде чем ты окончательно сойдешь с ума, пытаясь придумать, что положить в подарочную корзину для малыша, загляни в каталог экологичных и безопасных детских товаров в Kianao. Это избавляет от необходимости угадывать, как быть эко-осознанным родителем, когда ты слишком устала, чтобы читать этикетки.

Частые вопросы: Потому что я знаю, что ты все еще гуглишь все подряд в 3 часа ночи

Как долго ждать, прежде чем менять грязный подгузник?
Честно? Подожди целую минуту после того, как решишь, что малыш закончил. Просто постой. Когда ты открываешь подгузник, холодный воздух касается кожи и почти всегда провоцирует вторую волну. Прежде чем начать вытирать, подложи чистый подгузник под грязный, иначе в 4 утра тебе придется устраивать стирку.

Действительно ли вся эта система с «папа-вэном» необходима для поездок?
Нет. Пит Дэвидсон — богат и экстравагантен. Тебе абсолютно не нужно встраивать мини-холодильник и аппарат для смеси в свою Honda Civic. Просто купи хорошую термосумку для бутылочек с аккумулятором холода и смирись с тем, что путешествие с младенцем означает остановки на случайных заправках для кормления.

Как на самом деле игнорировать непрошеные советы?
Это очень сложно, потому что из-за послеродовых гормонов ты сомневаешься во всем. Но нужно просто кивнуть, сказать «ого, спасибо» и немедленно стереть это из памяти. Твой ребенок — твои правила. Эдди Мерфи был прав: лучший совет — никаких советов.

Спад адреналина после «детской эйфории» бывает у всех?
В общем-то да. И по партнерам он бьет тоже очень сильно. Отцовская послеродовая депрессия — реальная штука, о которой никто не предупреждает. Когда гости уходят и вы остаетесь вдвоем, глядя на плачущего младенца, накатывает паника. Потом становится легче, но эти первые несколько недель шока нужно просто пережить.

Силиконовые прорезыватели действительно лучше тех, что с жидкостью внутри?
Да, о боже, да. У меня однажды лопнул один из этих дешевых прорезывателей с жидкостью, и у меня чуть сердце не остановилось от паники из-за того, что именно только что проглотил мой ребенок. 100% пищевой силикон — прочный, его всё так же можно положить в холодильник для охлаждения, и тебе не нужно беспокоиться о том, что из него вытечет какая-то непонятная токсичная жижа.